函館小散步：墓石裡的蟹工船黑歷史
白綠塗裝的復古車廂，車身染著半側夕陽，駛往函館市電最西側末端的站點「大町」與「函館どつく」車站。
函館漁港，與周邊海景第一排的民宅、寺院、墓群，稀落的人車聲，徒步的視線裡，夏景夕日，畫面格外沉靜。其實這一帶曾經是是函館還被稱為箱館，與培里來航的年代，人群與物產集散的熱區，也就是過去的舊寺町界域。
走進磚紅外牆的高龍寺靈場，試圖在林立的墓石碑文裡尋訪些甚麼。不意的回頭，刻著沈船死難者的幾座墓石，就進入了視野，尤其是1923年建立的「蟹工船第二萬盛丸遭難者之墓」。
函館曾是帝國日本的北洋漁業基地。1920年代，約有兩萬人從事北洋漁業的相關工作，而投入捕撈帝王蟹的船工，曾高達四千人之譜。1923年，名為「第二萬盛丸」的蟹工船，遭遇暴風翻船沉沒，只有十多名工作人員浮沉三日之後，在小樽獲救生還。至於1926年，則發生了北洋漁業史上最慘重的秩父丸遭難事件。
小林多喜二在1929年發表的無產階級小說《蟹工船》，描述船工前往堪察加附近海域捕撈帝王蟹與製造蟹罐，承受天候、過勞的生命風險，最終逼出了抗爭，就是根據真實的事件、媒體報導，與第一線船工的田調訪談為基礎所寫成。
惡劣海象與苦寒，是北洋捕蟹的船工日常。從函館出港的蟹工船，航經留萌、稚內，然後從宗谷海峽持續向北。《蟹工船》裡描述博光丸從留萌外海到堪察加的航程，天候從綿綿細雨變成雨粒，海水顏色因為降雨變得灰濛，至堪察加外海則變成降下又乾又細的雪。
打在船工皮膚上的風雪，體感上就如同玻璃碎片。船隻除了在風浪中猛烈搖晃，一波又一波灌入甲板的浪濤，使甲板在高波退去之後變得滑溜，為了防止打滑落海，船工得將自己綁在繩索上，才能在甲板作業。
原本結隊出海的蟹工船，在堪察加的驚濤巨浪中經常被沖得四散，雖然能聽到其他船隻的氣笛聲，但是載浮載沈的狀態，每艘船彷彿都即將墜落谷底。暴風從白天到黑夜，始終沒有停止的跡象。
天災的表象背後，處處有人禍的痕跡。其實多數的蟹工船，都不是航船而是工船。船東經常以履歷不佳且閒置已久的老舊船隻，例如戰爭退役的醫療船、運輸船，或查扣的走私船，來規避當時的航海法。只以最低成本維護的蟹工船，往往難以承受暴風雨肆虐的天候，更容易損壞甚至翻覆。
為了漁獲收益，管理階層從不考量蟹工船在暴風巨浪衝擊下，船工所面臨的職災或生命危險，即便暴風雨肆虐，捕蟹照常，不能影響績效。小說裡的監工淺川，總是冷血盯場，對身處長期過勞的船工輒辱罵毆打。
船難的悲劇除了船況老舊難擋暴風，就算發出求救信號，鄰近作業的船組員，也可能基於影響漁獲指標，與後續的假期被延遲，而選擇對SOS視而不見。至於蟹工船一旦翻覆，船東還能從保險理賠海噱一筆，比捕撈帝王蟹賺得還多。
無論是當時真實遭難，或是多喜二小說裡，監工下令不得前往救援，導致沉沒的秩父丸，折損的數百條性命血汗產業鏈背後，見死不救的人性自私顯露無遺。
《蟹工船》開篇的第一句對白就是：
喂！要前往地獄囉！
帝國日本曾利用電影等媒體宣傳，勸誘失業的農工階級前來北海道從事農漁墾殖工作。多喜二在小說裡也曾描寫到：
他們是希望稍稍得了一點錢，就可以回到自己的鄉里，於是渡過津輕海峽，走上雪深冰厚的北海道去。在蟹工船中，這種自己田地被「他人」掠奪，最後來到這裡的人也不少。
更有些在都市因失學而窮困的學生，受到掮客的誘騙到蟹工船上打工。底層船工在危如累卵的破船上，冒著風暴與凍死骨的風險，從事低薪又高強度的勞動，換取活下去的機會與命運。
對人在丸之內大廈的董事們來說，工人死在北鄂霍次克海，根本就不痛不癢。
漁業會社的股東們，在東京丸之內，享受的則是朱門酒肉。當年北洋漁業外銷至歐美的魚蟹罐頭，填補了一戰後西方世界的部分物資缺口，為漁業會社賺進盆滿缽滿的收益。
駛向通往地獄的航線，包裝的善意，最後成了墓石。一個北洋漁業，兩個世界。
昔日外銷的蟹肉罐頭，如今成為市場裡叫賣，大眾來道內觀光必啖的生猛美食。褪去過往榮光的北洋漁業，走入資料館成為文物陳列，展示著歷史的起落轉折；至於地獄蟹工船的剝削與掠奪，則隨著遭難者的葬身，化為靈園角落裡的墓石，鮮少走進旅人的視線，幾被遺忘在無人知曉的晨昏。
我的Linktree：linktr.ee/cathytsai
臉書不努力的佛系粉專：「那些旅行史教我的事」
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐