抱歉妈妈，我在澳洲只敢「报喜不报忧」

在异国他乡，移民女性的精神状态是多变的，难以用好或者不好来概括。

我在南澳生活期间，在身心俱疲的状态下，开始幻想自己是「妈妈」，以「写给妈妈的信」安慰自己，希望我可以像「妈妈爱我」一样爱自己。

是的，这篇文章出现的两篇日记，并非是写给我真正的妈妈。我也不希望我的妈妈看到我的血泪史，实在是太触目惊心。当我在编辑这些文字的时候，仍然会觉得心疼，难以想象自己当时是自己如何撑着去工作，回来又继续学英语。

但作为移民一代的女性，我们必须忍受着这些无穷无尽的精神创伤，才能脱胎换骨，落地生根。如果你跟我一样，现在正在世界的各个角落，处理着因工作、签证、身份、友谊以及亲密关系等不同领域而引起的精神压力。我想告诉你，你不是一个人。

我们可能永远不会有自己的孩子，也无法成为一个真正的妈妈。但在这个语言以及文化都迥然不同的环境里，我们需要成为自己的妈妈，学会爱自己。

一、抱歉，我只敢「报喜不报忧」

亲爱的妈妈，我无人可说话，所以我选择在这里给你写日记。当然，你永远不会看到我写的内容，我习惯报喜不报忧，我也不想你或者其他人担心，所以原谅我，我在一个你可能不会用的平台写下日记。

非常抱歉，妈妈。我没有在澳洲过上好日子。我总是告诉你这周赚了多少钱，而不太敢到底自己有多狼狈。就连写字的当下，我明明刚挂完跟你的电话，但我还要掩饰自己的狼狈，因为眼泪快要掉下来。

我在这一年老得很快，人际关系简单却让我无比身心俱疲。我记得我离开的时候，你跟亲戚朋友们说我是读书，但我告诉你这不是学签。你分不清签证的区别，你只是单纯认为我终于到了一个我认为自由的世界。我觉得好，你就觉得好。

但是我过得很苦，我开始不停地给你打电话，听你把生活的大小事翻来覆去讲一次，因为没人听我说话也没人在乎我。在异国他乡，我只能打给你。后来，我开始忙起来，又要准备学签，我哭泣的次数也越来越多了。我不再打电话，我的头顶就好像一大片乌云笼罩着我的身体。

妈妈，我有好多次想做到爱自己——我想做到跟你爱我那样，可以爱自己。但是我没有做到。我还要两周回家了，这些痛苦的记忆会在机场落地时，烟消云散。我不会再提起，我要满怀信心会告诉你，我可以。

我都快三十了，还跟小时候一样脆弱，希望下次给你写信的时候，我是笑着的。

晚安，妈妈。（写于31/03/2024）

二、工作让我变成了「敏感的刺猬」

妈妈，现在已经是澳洲时间的凌晨了，我才有时间写给你第二封信。最近都很忙，白天上班，晚上忙着学习英语考PTE，精神紧绷到不得了。

在澳洲的时间，已经九个月多了。除了在墨尔本生活得快乐，我在南澳没有感受过太多快乐的时刻。临走之前，我突然发现来了这么久，却不熟悉这个小镇。

我没有钱买车，所以只能通过工作或者与房东/前房东的出游的机会，看看周围的小镇。这里风景确实很好，蓝天白云，山清水秀。尽管看着好风景，我感到落寞，是一种从未感受过的孤独。如果你在，或者我有更大的兴趣/动力，去了解这个地方。

但我只有一个人。无人可依的我，把所有时间和精力都放在干体力活上，赚到钱就好了——我满心期待着。直到我意识到被三个雇主共欠了几百刀。你是一个推崇和气生财的人，不会跟老板硬碰硬。但我不是，我是一个刺头，我不愿意受委屈。

可是妈妈，我觉得最难过的是，我以为这里是一个相对友好、公平的职场环境。但事实上投诉没用，我最后靠自己催促，拿回了一部分欠薪，但还有一部分拿不到。

从那之后，我不执着于工时和工资。与此同时我意识到，也许我更需要自我照顾了。但我变得更加像一只颤颤巍巍的刺猬，又或者说，带刺的玫瑰。

妈妈，如果你发现我变得更敏感而且易怒，那不是故意的。我很想变得柔软起来，还有十四天就要回家了，希望那时候我可以拿到所有的欠薪。

晚安，妈妈。（写于02/04/2024）

三、娜拉出走之后，幸福更容易得到吗？

以上，便是我写给妈妈的日记。事实上，我当时是想写更多，但我已经没有了书写的精力。我清晰到感知到我对周遭一切的厌恶感，只是不停地哭，似乎生活中很小的事情都能让我感觉到崩溃。我病了，我知道抑郁与双相就是这样，出现在了我的身上。

我必须要离开南澳了。所以在四月中旬，我回国了，回到一个有朋友和家人，可以给我提供情绪价值的地方。此时，离我兴高采烈表示自己出走，还不到一年。我是一个出走的「娜拉」，但幸福离我十万八千里。我不知道为什么会这样，我依然是苛责自己。

回国当天，飞机缓缓降落到厦门——这个我此前生活了接近两年的城市，朋友已经买好了奶茶和面包在等我。此时的我，身上是明显的班味。因为在前一天，我还在粮食厂勤勤恳恳地上班，兢兢业业到最后一天。但我知道，苦日子终于可以按下暂停键了。

我看到朋友的那一刻，便开始控诉着我在澳洲经历的一切，声音逐渐从小变大，带着怨恨，以及不甘。在那之后，我开始不停地诉说着自己的故事，在不同的朋友面前，一遍又一遍。因为我知道，我每说一次，负面情绪就会得到释放。

但我仍然睡不着，我闭上眼就是变换的签证政策，我不知道怎么才能留下来。就连去看牙医，医生也开始提醒我，身体状况已经差到极致，需要更多的休息。我当然知道，但我还是失眠，头总是痛，身上是体力活留下来的各种伤疤。直到一个月多后，身体的痕迹才消失，但精神压力没有。

我有很多的恐惧，我怕拿不到新的offer，也怕拿不到学签。因为我回国不到一个月，澳洲已经出台了很多新的签证政策。甚至是我返澳的当下，学签从新财年7月开始，又有了新的变化。我变成了一个追着签证跑的奴隶。一旦没有有效签证，我就要彻底滚蛋。我应该怎么办？明年6月到期就回家吗？

太多当下解决不了的问题，让我的精神压力更大。返澳前，我特意买了褪黑素，怕自己翻来覆去睡不着。现在，是我人生中最困惑的一个阶段，我没有任何「确定性」，只能得过且过。我不知道如何让自己变好，只能安慰自己「要更有耐心」，要等一个未知的结果，即使这是一个若有若无的未来。

在不确定的生活中，我考了足足5次PTE，其中录音设备出问题两次，申诉不被接受，又遇到查模板一次。每次看到无限接近学校要求的分数时，我都觉得自己「倒霉」。但我又要告诉自己，我不能垮。我只能硬着头皮继续考试，继续做自己能做的事情。

直到上周，我考过了PTE7炸，一块大石头终于可以落地。与此同时，我也在不停找工作和面试，让自己忙起来，让自己避免情绪上的自怨自艾。我确实是没有再哭过了，但自我贬低和想要放弃的心情没有消失过。我希望自己做得好，甚至更好。但踏出每一步都需要用尽我全身的力气，我很累。

我决定向外求助，通过在澳洲建立新的朋友圈，让我可以得到一些情绪价值。但由于在偏远地区交朋友的经历，我对交友变得非常小心翼翼，怕再次遇到糟糕的人和事。庆幸的是，回到墨尔本之后，认识的朋友都很友好。

她们的分享，让我更深入了解到了移民女性的现状。如果可以，我真的希望在澳洲继续做一个写作者，记录这些女性的故事。

四、身份认同危机：我是谁？我想要什么？

我的精神压力，源于如何才能平稳进入澳洲的移民池子——我必须通过回学校读书，才能拿到学签，然后从学签申请工签，再到完成职业评估，之后申请PR。那么，在这条路径上，每一步都很有可能引起焦虑。

我的目标是在澳洲读社工硕士，但是由于澳洲学校对于社工硕士的扩招（大家都知道这是移民专业），很多学生都没有办法获得实习的机会。这就导致了一些学生延毕，不仅可能会打乱原来的移民计划，也很有可能拿不到工签（澳洲新规为不批35岁以上的人工签）。所以，拿到学签，能否顺利毕业，毕业能否在那个财年有机会申请Pr，都是未知数。

我认识的一个女生，已经是硕士毕业，把所有英语考试都考了，也有工作经验，但还是没有获邀。在现签证快要到期之前，她只能继续和公司谈判换其他的工签，但谁都不知道到底什么时候才能获邀，只能继续漫长地等待。她的精神压力也很大，已经走了99步就差最后一步了。这一步，有时候就像是压死骆驼的最后一棵稻草。

至于已经拿到身份的朋友，也会出现找不到工作的情况。如果是在国内拿到身份，过来可能因没有本地工作经验/本地学历/本地人脉找不到工作。哪怕是有学历和工作经验的人，也不一定就能找到工作——毕竟是亚裔，职业的天花板是存在的。

也就是说，我走的是一条没有任何参考答案的路。有些人可能很幸运，尤其是疫情期间申请Pr，因为澳洲极其缺人，获邀的可能性大很多。但如今是疫情后，千军万马走独木桥。尽管我已经考了雅思和PTE，但是当我毕业的时候，就要准备雅思7炸、PTE8炸和CCL英语考试。我已经接近三十了，却仍然像高中生一样天天处于备考状态。

每一天，我都处于身份危机的压力中。过去的我是一个写作者，现在的我是一个白人社会的亚裔女性。由于没有身份以及学历，我只能通过蓝领在澳洲生存下来。我不敢想象未来，因为我根本没有未来——是毕业后做社工吗？但我怎么确定我能拿到学签呢？

困顿与不安，成为了我的日常。娜拉出走之后，幸福感并没有爆满，而是有了很多新的挑战。我正在爬山，爬得很累，但如果选择下山，可能会更累。日子就是如此「进退两难」。我只能继续往上爬，做我能够做的事情；无论是学英语还是存钱，我要在无穷无尽的危机中，强行给自己生出一丝希望——

我需要接纳我必须离开的事实，留不下很有可能是我的宿命。那么，在这一天真正到来之前，我仍然要拼尽全力。无论是哭着还是笑着，我都要熬过这十个月。倘若明年六月签证到期，我确实要走了，起码拥有过这些经历，知道了在白人社会生存的感觉。

也许这听起来很「悲怆」，但这确实是万千海外移民女性，尤其是第一代女性的生存状态，在精神紧绷与屡败屡战拿到自己想要的东西。向前走，就这样向前走。

约稿合作：

在澳洲一年多之后，我发现迫切需要写作。比起繁重的体力活，写作是我最擅长的事情，在记录和反思的过程中也可以疗愈自己。如果有需要产出性别、残障、影评、商业软文等文章，非常欢迎来联系我进行合作；我也可以做线上编辑，进行修改和创作文章。

另外，如果有任何媒体机构或者出版机构，对我的故事感兴趣，请一定要联系我。我很想出书，出一本属于自己的书。只有回归中文写作时，我才是我自己。