尋宅

舒嫚
·
·
IPFS
·

郭哥,這個一輩子生長在台北東區的小中產階級,

拿的是中產階級的薪水,滿腦子中產的思維意識以及中產的行為舉止,

卻無法在現下的台北買一套合於中產階級水準的房子。

原因除了房價,還有就是他堅持要在城中,而且必須在東區。

因為這裡是他出生長大的地,他的家。

他越想越來勁,越想越激動:這裡,對,就這裡,

曾經同他一起經歷過天堂和地獄,並且持續經歷著天堂和地獄,

他的根,他的地……然後他發現自己詞窮了,

在房仲介不明所以的注視中,郭哥不知道該怎麼來陳述解釋說明這一切。

依舊四處找房看房時,昔日公司的實習生阿江打電話找他去夜店玩樂時,

知道他找房子找的焦頭爛額,拍胸脯嚷:怎不早說,

有個朋友正找人幫忙看房子,只象徵性收些租金,不過要和人合住就是了。

郭哥隨阿江看了位在捷運站附近的公寓,整齊乾淨的外觀,

中庭花木扶疏,三房兩廳的公寓格局方正寬敞,他一看就愛上,

隔天就從日租旅館帶著全部行李搬進公寓。

他住的房間可以聽見不知那戶人家傳來的鋼琴聲,

熟悉的樂曲讓他想起小時候和姊姊到住河岸邊,

外牆爬滿藤蔓植物本省籍在信託局上班的老師家學琴,

寬敞陰涼的客廳除了他和姊姊,還有老師的外甥女小葳,

六歲大的小女孩琴彈的行雲流水,

老師說日語的太太總是微笑的端出點心讓他們吃,他和姊姊總是禮貌的婉謝,

其實他好想嚐嚐麻糬和紅豆小饅頭的味道。

台北的高房價讓郭哥沒有能力買下東區的理想房子,

他想買回童年住的老公寓,住戶都在等待猴年馬月的都更,

那裡的房子破舊髒亂,有意出售的房子污漬壁癌斑斑,要花大錢整理。

姊姊知道他的想法,劈哩啪啦罵一串後,

說:別以為買回老家就能買回過去的歲月,一切都回不去了。

60年代,父母買下簇新的公寓,他和小哥在三樓頂放風箏,父親抽煙,

雨天,兄弟倆在樓梯間玩彈珠,看著窗外的行人,

禮拜六下午父親下班回家,在巷口西點麵包買條土司奶油和果醬,

他們姊弟三個快樂的吃著麵包配奶油和果醬,

禮拜天早上去吃豆漿燒餅油條,心想下次改吃飯糰,水煎包。

有時,會有叔叔阿姨來家裡開舞會,父母親打扮有如電影明星,

大人跳舞,小孩喝汽水吃餅乾,生活真是美好。

直到父親和女傭阿蘭被母親抓姦在床,

個性強硬的母親堅持離婚,父親就此走出家門,不再回來。

郭哥仍兜兜轉轉看房子時,屋主核桃也住了進來,

這看不出年齡的女子,不知做什麼工作,

三不五時客廳就出現一群女子接眼睫毛,烤蛋糕,敷面膜。

郭哥對核桃有意,邀她晚餐,喝了三瓶紅酒後,

兩人在仰頭數看101大樓層時,有了長長一吻,

太醉了,完全不記得後來發生的事。

隔天晚上郭哥被兩名警察帶回派出所,因為核桃對他提出性侵。

等待法院傳票期間,郭哥搬到姊姊家寄居儲藏室,

他開始看電視,跌破眼鏡,核桃出現在各個談話節目裡,

大談她的好心沒好報,被分租房間的房客強行性交……。

郭大姊罵這不要臉的三八女人,痛責傻瓜弟弟惹上這打著名媛頭銜的女人,

一下在購物台賣保養品不沾鍋,一下上政治談話節目高談國家前途,

兩性議題也侃侃而談,忽爾出現在反核遊行隊伍,

面對鏡頭發表環境污染對土地人與動物的傷害,

不缺席反貪腐的紅衫軍圍城運動,那裡有鎂光燈往那裡去。

郭哥被這女人攻擊的一身臭名,滿身是傷。

還好郭大姊找個厲害的律師,核桃閉嘴不談郭哥事了,

在開庭前還撤銷告訴,因為她給檢方的證據,並非郭哥的。

被核桃攪亂的生活回到正軌,但郭哥把他的「中產階級」理想移轉到新竹去了。

長達十四萬字的《尋宅》隨郭哥在台北今昔繞轉,

關於童年,過往,死亡,60年代的白色恐怖陰影,家庭破碎,

高房價,都更,失智,整容,手機直播,網紅,媒體亂象,傷逝與歡快,

現實和幻象以及當下的種種錯亂穿插在故事進行中。

這也是一個尋找家的小說,卻是另類的飄泊和離散。





尋宅

作者:裴在美

出版社:聯合文學

出版日期:2019/06/26









作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!