堂姐，你還好嗎？

她叫林子晴，是我爸爸的弟弟的女兒，住在內地陽春一個相對落後的小鎮。她是我的堂姐，只比我大一年。她擁有一個高挺的鼻子和甜美的笑容，即使是單眼皮，也依然覺得她是個標緻的女孩子。

可能是孩童時期我經常跟爸爸北上，那時候我和堂姐非常親近。每當不能見面的時候，我總會三不五時打長途電話給她，東聊聊西聊聊。有時候會唱歌，有時候只是把電話放在旁邊，聽著彼此的聲音，甚至有時候在上廁所無聊時也會打給她，現在回想起來還真是荒謬。

還記得那時候我們對養小龜很感興趣，於是我們各自養了一隻，忘記她的那隻叫什麼了，反正我的叫William。因為無法將寵物帶回香港，我便把它放在堂姐那裡，讓她幫忙照顧。每次去探望她時，我們總會一起和小龜玩耍，把它放在掌心，輕輕鋪路讓它前行，或者帶它一起看電視（讓它變成非常緊貼潮流的龜），或餵它吃生豬肉（現在想來也不知道生肉能不能餵小龜，但它沒死應該也沒問題吧）。後來，我們的龜似乎長得越來越大，最終堂姐好像說是放生了它們。

第一次學會踩自行車也是跟堂姐學的。還記得我學了很久，總是無法保持平衡，還害怕跌倒，於是我總是踩了一陣子，就讓她踩，我自己大條斯理地坐在她身後。後來，不知道怎麼的，有一次練習時突然開竅，結果就學會了。

隨著時間的推移，我忙於學業，考上大學後便很少去內地探望她。再後來，我對內地文化有點嗤之以鼻，也不太喜歡那個落後小鎮的模樣，所以就更少去了。得知她畢業了，準備找工作，甚至結婚的消息，也是從我爸爸那裡聽來的。

說到她結婚，我其實挺愧疚的。畢竟小時候我們曾約定好要成為彼此的伴娘，還要見證對方出嫁，而現在卻無法親自去她的婚禮送上祝福。現在的她已經有了兩個小孩，丈夫對她也很好，而且似乎很有錢。只希望她過得安好、幸福就好。

希望有一天，我能找到時間和她打個電話，或者見面也好。可是，我想機會不大了，畢竟我們各自有不同的人生道路，成長背景和文化也大不相同，要再找回像小時候那樣的親密度也不是易事。不過，我還是抱持著開放的態度吧，畢竟未來的事誰能預料呢？