當HIV將我置於死地而後生——〈陽〉小說 x 插畫創作展觀後感（附作品線上版）

撰文：Rita
文字編輯：Chris
網站編輯：EQ

「HIV現在只佔我每日朝早的一分鐘，食藥的那一分鐘。」——〈陽〉作者李楊力於６月１９日電影放映及分享。

六月下旬開揚且稍微有點悶熱的JCCAC中央庭園，放映了調子和結局都偏向沉鬱的一部南韓短片《回鄉 （Going My Home）》。講述HIV感染者Yong-geun回鄉探親，關於自己的感情狀態、染病欲言又止，沒能向摯親述說，沒有伴侶的支援，只能黯然離開，自己好好照顧自己。

短片播畢後，面對HIV感染者對於日常生活、對於男同志身份影響的提問，〈陽〉小說 x 插畫創作展三位策展人之一、同時亦是〈陽〉小說原著作者的李楊力（Colby）在放映會上如此侃侃而談。這種豁然開朗的態度，與我在５樓展覽初次閱讀〈陽〉的文字時感受到的晦暗截然不同。

Follow GDotTV Telegram Channel，

緊貼Ｇ點電視最新消息！

〈陽〉小說及插畫展（線上版）

https://drive.google.com/file/d/1cUaWo2My0uyO62VQ9mV8GFsnnDohcN4S/preview

〈陽〉這篇小說，取材自作者自身感染愛滋的經歷，仔細、直接、暴烈地敘述了「我」HIV檢測呈陽性反應後，在汪洋裡掙扎的過程：有時是渴望被愛、被關懷、被諒解，同時又否定自己值得這一切的掙扎；有時僅僅是要不要繼續追求情慾和生存的掙扎。貫穿全文那些護士、社工醫學式的解釋和安慰口吻，與社群裡對於HIV直觀反感的張力形成強烈對比，令人觸目驚心：一邊以傷風感冒的「好小事」輕微程度比擬；另一邊卻抓緊網上匿名的特性，肆意、猙獰地檢討受害者——在感情裡受到傷害、被傳染HIV的受害者。同時，〈陽〉的文字也帶著濃厚的死亡氣息，從前男友盧雋光上吊自殺，到小貓被人勒死，小說在「我」的自殺未遂下，戛然而止，著實予人壓抑的感覺。

那天放映會結束後，才知道〈陽〉其實是作者李楊力大學一年級１８歲時寫的作品，那時他剛確診HIV。整個大學時期，從驚恐哭喊到平靜接受，從公開宣布到有時會隱藏，前任或歷任的支持和質疑，這一切的苦難和傷痛，多少導向了去年年初他在大圍火車站的企圖跳軌自殺。幾乎是同一個時間，麥子為〈陽〉完成了第一幅插畫，那是作為朋友，擔憂卻又無力下，唯一能做的支持。爾後遇上了HEvolution，〈陽〉小說 x 插畫創作展才會在觀眾面前重生。

病毒攜帶者的身心創傷

「鮮血越過了病毒試紙的紫色界線，吞噬了倖存的一橫蒼白。」——〈陽〉第二章

這場展覽舉行在一個剛好的時間點 —— 這個幾乎每個人都試過自己做快速測試，疫症卻仍令人恐懼的時代。當然不是說快速測試兩條線，可以與HIV病毒抗體快速測試兩條線互相比擬，兩者在對於能夠痊癒的期待上完全不同。只是當普羅大眾在「習慣」對於疫症的恐懼時，閱讀〈陽〉或許能夠稍稍體會到「我」那種等待結果的忐忑不安，以及得知自己成為病毒攜帶者後，那種心知肚明一旦染疫，從此以後，自己將與別人不再相同，那種混雜失落、不安、恐懼等的感受。

更甚者，文字之間能夠感受到的，是確定呈陽性後「我」的心理負擔。HIV在社會中普遍的污名化仍然嚴重，且總是和濫交扣連，這一點讓「我」近乎無時無刻都處於是否應該坦白的糾結之中。「他彷彿這一秒才意識到我戴著口罩，便勉強轉動那不方便的身軀，好不容易才背對著我。」毋須上升到感情或性關係的層次，日常生活如搭地鐵已經足夠讓「我」時刻處於矛盾和不安。一方面「我」明明知道好好吃藥自己就宛如正常人一樣，不會把病毒攜帶予任何人；另一方面，HIV卻宛如無法抹滅的原罪，讓「我」覺得自己應該要在公眾場合掛上「愛滋病病人出沒」的名牌，心中的罪疚和羞恥才能短暫地被抹滅掉。

放在情感和性關係中，這樣的罪疚感和不安當然是以加乘效應呈現：不承認或不提起罷，當然可以避免真誠參雜謠言散播出去的不安，但性愛就必須在己所不欲，卻施於人的罪疚下進行；可承認呢，又要將自己曝露於可能要被分手、被歧視的不安之中，週而復始。導致「我」往往在作出決定之前，已經開始自我審查：因為害怕被發現，而對親近的朋友說謊，而索性先在人群裡保持距離。

對男同志社群的描繪

「過了幾天後，他們依舊談著Hollister與UNIQLO的新裝優惠，依舊談著誰與誰拍拖分手復合。馬照跑，舞照跳。」——〈陽〉第十章

另一點讓筆者印象深刻的，是作者透過自身經歷折射出男同志社群的文化現象：只要搵到「fun」，其他的好像都不太重要了。那些樂趣，有時是表面、形式上的娛樂和消費文化，有時是談論別人的感情八卦，有時是透過性愛獲得。這些短暫歡愉令人墮落又同時叫人深陷其中，因為它帶著忘記痛苦和壓抑的安逸感。放映會完畢後，我問Colby：「過了那麼多年，你覺得Gay圈的文化有變得比較好一點嗎？」他幾乎是立即苦笑著搖搖頭。

「我還以為大家同為同志，同舟共濟，他們對於我會有幾分慈悲，幾分體諒。」這種對所謂同路人能夠給予更多關懷和同理的錯誤期待，對筆者而言有一種熟悉的感覺：曾經以為一腳踏入這個圈子，就能夠圍爐得到保護。然而不論是交友app裡的潛規則，對於標籤的要求和執著，還是對於感情和性愛的道德界線⋯⋯有時候往往是族群裡的人嘴臉更加惡毒、態度更不友善。當以為大家其實都在渴求親密關係中的穩定伴侶，毫不猶疑交付的真心遭到嘲笑、調侃。相較筆者所認知中的女同志圈，男同志族群中，對於情慾的需求似乎更強烈，搵fun的氛圍更加鮮明。

〈陽〉的文字縱使是作者反芻自身經歷虛寫而成，字裡行間無論是「我」回想初次性經驗的失敗、被插入的驚惶；還是「我」的朋友小貓從起初為了經濟賣淫，到最後自嘲是自討苦吃染上梅毒⋯⋯均予人一種錯置感。明明渴求穩定關係的支撐，卻在交友程式把自我介紹從「0仔搵男朋友」變成「0仔搵fun」。小貓好像把一切都看得很輕描淡寫，不論是得知「我」HIV呈陽性後，笑稱「好小事」那輕盈帶點不予置否的安慰；抑或利用食色性也人類的基本需求搵快錢，他開始時都顯得毫不在意。

直到「我」在特別內科診所撞見極力遮掩自己來過的小貓，小貓才不得不承認原來性病如HIV、如梅毒，真確地侵蝕著人的心志。當初雲淡風輕的安慰只是因為未有切身之痛，那已經不是能否被根治、對日常生活影響多大的問題，甚至不再是被誰背叛、被誰傳染的問題；而是那種彷彿親手斷送、剝奪自己以後還能夠被愛的權利，還能夠維持日常生活的權利，才真正讓小貓忍不住伏在手臂上飲泣。

關於小貓的結局，也隱約帶出族群ChemFun——於同性性行為期間使用毒品——的文化。那一句「梅毒，搖頭丸，性派對，賣淫，酒店開房，所有字眼相加的總和就是香港男同志。」尤其讓人歷歷在目。乍看好像在自我加深著男同志淫蕩與墮落的標籤，然而當中隱藏的鬱悶，如同Colby在第二條馬來西亞短片《同居 (A Cohabitation)》播放完畢後的感嘆：喜劇收場的情節儘管老土、雞湯，但可以選擇的話，誰不想得到伴侶和身邊人的理解，得到幸福呢？

Colby在感染HIV後，並沒有如片中的主角一樣，面對另一半時有口難言；因為當初呈陽性的測試，正正是由當時的男友陪他一起做。雖然能夠理解，但Colby直言其實有時相處上還是感受到對方的猜忌：「有一次他突然發燒不舒服，竟突然問是不是因為跟我搞完嘢！」當時Colby正處於情緒較不穩定的狀態，他直言這是一段讓人很心悒的經驗。聽罷再看著Colby在放映會上的光明磊落，讓筆者感覺每當回想感情中的小事與HIV的連繫，他的語氣仍帶著悲傷和無奈。

所以，HIV真的將我置於死地而後生了嗎？

從當初投稿、得獎的文字，到策劃展覽前後重新閱讀、面對自身經歷；從小說結局的自殺未遂，到現實生活中真的曾經盤算跳軌自殺並把動態發上Instagram Story。從當初文中的「抽血一輩子，吃藥一輩子，陳姑娘如是說」，到現在能夠主動提出「HIV現在只佔我每日朝早的一分鐘，食藥的那一分鐘。」從結果論來看，HIV雖然並沒有消失，但好像已經變成身體可以坦然接受的一部分了。

筆者把本來「愛之後存在」的標題，改成更強烈的「置於死地而後生」，因為感覺那個書寫〈陽〉時，舊有那個Colby已經伴隨文末那次自殺未遂死去，且某程度上透過這次的展覽重生了。那麼，坦然面對HIV，會對現在和未來的日常生活和追逐愛情來說更好嗎？其實並不一定，因為除卻HIV，生活和親密關係還是有很多其他的考驗。

HIV就像一層近乎羞恥卻又安心的保護色，當它存在於感情和生活之中時，能讓人大條道理忽略其他問題。然而，隨著它漸漸受到控制，如同保護色剝落後，Colby更能夠好好正視、回歸情感的基本：那些失敗的愛，或許是不自覺的情感勒索，或許是磨合間發現的缺陷，與HIV自身並沒有關係。置於死地而後生，並不是那種HIV這病毒已經徹底死亡、被治癒，自此與我無關；而是縱使它仍然存在於我的身體裡，我已經能夠最大程度安然無恙的生存、生活下去。或許有其他的事情將我擊垮，但那不再會是HIV；或者正是感染HIV的經歷給予我勇氣，去面對那些能夠擊垮我的事情。

「愛之後存在：〈陽〉小說 x 插畫創作展」在同志驕傲月（Pride Month）舉行，Colby在映後分享提及，Pride的對面其實是Shame。這種羞恥是承認自己文字的不成熟、內容的負面情感渲染，是承認自己曾經把HIV當作感情出現問題的核心⋯⋯可是那又如何呢？事過境遷之後，他說其實或許展覽的目的，就是想帶出「It’s okay not to be okay」。承認自己痛過、迷失過、陷入過絕境，是重生的必經之路。展覽雖然已經完結，但大家仍然可以隨時線上閱讀、重溫〈陽〉的小説全文和插畫，感受字裡行間、插畫間的對話和力量。

更多相片

延伸閱讀：昔日童星坦承12年前感染HIV｜淡藍網

原文連結 Ｇ點電視