七日書|第四天|模糊的愛

今日的主題對我而言格外難以落筆。那個輕巧卻沉重的字眼——「愛」——說起來彷彿總帶著一絲彆扭，像是冷不防將一顆滾燙的石頭擲進寧靜的水面，既怕攪擾，也怕被誤解。聽到「我愛你」，身邊熟悉你的人或許會困惑地反問：「你怎麼了？」抑或疑心：「這樣說的動機是什麼？」

細想之下，自小學畢業以來，我似乎便不曾對誰開口說過「我愛你」這樣直白的句子。家人之間自有一種無需言說的默契與溫度，那份親情在日常裡悄然流動，不語也懂。而在異性相處中，「好感」與「喜歡」似乎是比較輕盈、不那麼驚人的表達。「愛」太厚重了，像一封蓋了蠟印的信，只在極為慎重的時刻才能遞出。甚至在情意已然堅實時，這個字反倒顯得多餘，像是對本已明朗的關係畫蛇添足。

然而，「愛自己」這件事，我倒從未感到羞赧。這與自戀無關，而是一種信念：若連自身都無法好好照顧，又怎能誠實地去愛他人？為了過上值得的生活，我學會熱愛自己的工作與投資；為了與世界更好地對話，我熱愛學習新知識；為了讓生命有其重量與方向，我尋找並擁抱值得熱愛的興趣與目標。雖說如此，「熱愛」似乎與「愛」之間還隔著一層，不若後者那樣純粹直接，倒像是一種堅定的態度或選擇。

談到「愛」，腦海不禁浮現那部曾引發熱議的作品——《我推的孩子》。不論最終劇情是否盡如人意，其中所描繪的愛卻極為豐富：偽裝之下的愛、妥協之中的愛、源於感激的愛、出自崇拜的愛、執著得近乎病態的愛、血脈與親情的愛、單純喜愛的愛、沉重難解的愛、羞於啟齒的愛，還有那份指向自我的愛——每一種，都讓人低迴思索。

此外，KEY社的作品中，也藏著諸多動人的愛之面貌：在《AIR》裡穿越時光的執念，在《Kanon》裡綿延童年的懷念，在《Clannad》裡凝結為家庭的牽絆，在《Little Busters!》裡綻放於夥伴間的信任，在《Angel Beats!》裡則化為對生命未竟的溫柔餘情。

終究，我始終相信——愛的樣貌繁多，其詮釋更是錯綜難解。那些能夠引起共鳴的作品，幾乎無一不在愛的織網中延展。它或許難以言說，卻從未缺席。