尚未同步

開了一台很久沒開的筆記型電腦，風扇慢慢轉動，像是在空氣裡找回節奏。說是風扇倒像是一個寫進集體潛意識的一個模組，現在的筆電很早就不再有這種來自更加古老遲鈍的散熱玩意，螢幕亮起時，什麼都沒說，卻像是等了一聲「你回來了」才肯動作。

有一瞬間，整台機器像想起了什麼。晶片運轉得特別急促，螢幕閃了一下，彷彿某段早被遺忘的記憶，突然在系統深處發出一聲微弱的「咚」。

但沒有人回應它。

晶片像是一顆久違的心臟，準備復活。光從黑暗中慢慢擴散，不刺眼，像是晨光照進盞着塵埃的玻璃房，平靜地，連呼吸都變得不確定。

這台電腦昏睡已久，久到打開信件還停留在幾個月前，畫面打開的那一刻，不是今天的問候有些不習慣，信件已經多到來不及更新只得停留在原地，還有一篇未完成的草稿，正停在一個未打出的句子尾端，像是在等待一聲暫停後的再見。像是掉入了時光屋，回到幾個月前的自己，忘記了此時此刻開機的目的。

裡面有好多事情，閒置在前一次關機的時刻，沒有同步、沒有回應、也沒有徹底消失。只是暫時放著，擱在某個時間膠囊裡，靜靜地等待打開那一刻。它不吵鬧，也不急著被處理，像是從國外回來的老朋友，提著行李，站在門口。或者像是剛從一場很長很深的覺醒裡浮出來，一邊還帶著夢的餘溫，一邊適應光線的變化。

每一個舊檔案、每一封未讀信、每一個曾經寫到一半的標題，都是當初被輕輕按下暫停的劇情，現在，試圖再把光圈對準、對回那一格格原本想講但沒講完的畫面。像是剛從一場極深的覺醒中纏醒，臉上還帶著記憶的微光，不是失憶，只是還沒能夠跟上最新的劇情。

90度不等的圖標沒有生氣，但也沒有死去。它們像是被撫置在機場邊緣的行李，上頭還置著不知己別的記號，但主人早已走得太遠，一直沒有回頭領回。

資料夾一個個展開，照片像是淡化的城市，日記像是搞不清是否送出過的信箱籤，還有一個 Excel 表格中的數字，停在一筆不再被計算的富計包中，一個錄音檔僅有前幾秒的空氣聲，就卡住了。

文件的名稱仍熟悉，打開時卻想不起當初為什麼那樣命名。 『春天、未完成』『不要打開』『是那天的雨』『NINA』 都像是從日記裏摘下來的首頁，沒有內文，只剩題目。

時間並沒有真正的過去，它只是卡在某個親自不在的觴止點。

有一瞬間，整臺機器像想起了什麼。風扇運轉的特別急促，螢幕閃了一下，似乎有一段早被遗忘的記憶，從系統深處發出了微弱的“。”

它們還在。

然而，沒有備份，沒有更新，也沒有刪除。 隨著機港再次被關閉，沒有啥聲音，沒有悲愁。 它又回到了靜止的時間裡，或許也知道，沒有人會再打開它。電源線伸在一角，像是一條不再輸送訊號的靜脈，鍵盤上的字演開始模糊，觸控板磨損成一層光滑的反光面，似乎還有什麼光線從那裡照到心裏一角，卻再也打不開了。

它沒有壞，只是被時代判了沉默的緣來。一台好好的機器，終究成為了廢棄物。

一封永遠無法從這端點開的訊息，早已被讀取。一通從未接起的來電，已在另外一個裝置上接聽。一段未同步的情感，已無從體驗，再也不會連上任何服務器。它們像是從一個很遠的地方送來的，從雲層後方，從夢的側邊，或是從某個曾經想成為未來的地方。

並非單純的回歸，也不是怎麼精彩的復活，只是一次靜靜的達駛，便不再啟航。