夜裏的寫作器

夜裡，總是有很美好的文字找上他，但那僅止於黑暗中的浪漫。像是酒後的行為一樣，下接的二字並不優雅。句子來得太快，筆總是來不及。

那是開始寫小說後的新世界。

該來的每個夜晚裡的入侵變得更加頻繁，像是一扇新開的窗被無聲打開，會在沒有答案的時候透透的吹進一些什麼。不是風，也不是想法，更像是從一個還未完全被解釋的形式中，出現的虛幻排演。窗外不見風景，只有氣味，像被燒過的信箋與未翻譯的夢話。

一開始，只是嘗試紀錄。

但又怕那些字，是來自更高維度的語言，怕它們來過一次，就再也不會回頭。可記錄下來的，多半是一團胡言亂語。忙亂的手，無法辨別些靈光一閃的手工作業究竟是什麼，他只是一個害怕違失感覺的人，在夜裏等待那些有可能不對，也可能是無法理解的符號，是誰不該說的話，或是這個世界上不曾出現的語言，像是無所依證的陳述。語序錯亂，字跡模糊，有時甚至會在句首標註「這句不確定是不是我寫的」。

這種來自事後的檢討，就像是自我辯證，擺盪在各種可能跟自我限制性信念之間，好不容意鬆綁的思緒得以在夜裡徜徉，卻又被來自應該怎麼做的綑綁，浪費了這浪漫的又放鬆的黑暗又寧靜的時刻。

沒辦法甩開這樣的焦慮：要是那些從腦泡里漸出來的語彙，是進化過後的溝通系統，是什麼人類不能應付的進化生物在試圖傾附於他。可是，這些記錄經常是混亂的，完全沒有邏輯，像是不完整形態的中央檔案。

這種狀態，他不能維持太久。他往往說，那是一種幽默的自我營養，總有一些時間要畫下來，當作是當下那個不完全成熟的「我」的原始資料。

他會在累到止不住的時候跳起來，將大量語言値記在一本白籤冊裡，上頭有自己在十分鐘前才列出來的夢境地圖。不能切換壓力，也不能止暫。它們是那麼的柔弱而精緻，有時它們會就這麼被最近一段句或一個思索引營，像是一把不完整的鑽石，會突然在關燈的時候發光。

尚未同步 

最近，開了一台很久沒有用過的電腦。那台機器等的時間太久了，記憶體裏的時光一直停在一個未被同步的時代。

未更新的操作系統，未打開的簡報舊件，「未完成」與「未打名」的三十個 Word 文件。 有些看得出是自己的，有些自己也不確定。一個一個的打開，有的內容只有一句話：「我覺得明天會下雨。」 有的是記憶已失紀的小說第二章，或是電子信的草稿，停在「我不知道該不該告訴你。」

它們都還在，像是從某個很遠、很不能說明的地方送來的事物，擺著。他感到某種奇妙的返回。從夜裏寫作的那種半醉半醒的情境裏，逐步地，被某種物理的「『悲傷』」探到了指端。

最後，那台電腦還是被關下來了，擋封、擦乾、裝入一個粉紅色的裝置袋裏，被送進了資訊回收站。

它沒有壞，只是被判死。

當庫存裡那些未被打開的文件被弄炸，它們最後的存在、最後的命名、最後的打字聲、最後的「送出」都不會有誰知道。有一秒鐘的痛，然後也一轉眼忘記。就像那些夜裏會來找他的語言，總有一天也會被老化、被忘卻，最後成為一個不再啟用的系統上，某個沒有被同步的端點。

入睡邊界的語言

確實，只有在深深需要睡眠的時間裏，那種失去方向感的空狀才會充滿可能。 像是現實退場後，還有一個依然在腦海裏打掃的清潔員，他一路走過，把所有還未發光的地方簡單打開。 一直到最深的心裡，一直到最底層的障礙，一燈一燈地亮了，卻不留下任何影子。

會慢慢明白的，自己不需要全然理解那些句子。 只要掌握那個感覺就好，那種置身於「快要入夢，卻還未睡著」的邊界就好。 那不是思考的時間，也不是態度清楚的前戰，而是一種深海裏累積起來的氣泡，每泡都是一個未成型的意思。

不需要完整，也不需要完善，只要感覺還在海裏，意識還正想漂亮地流動，就足夠了。那些寫下來的語言，像是水底光照的漫漫風，長時間後才會發現其實是很遠很遠之前的自己說過話的反錄。

有一些句子，是假裝成記憶的幹淨員； 有一些句子，是用來讓明天的我也能相信自己曾有過錯覺的註解。夜裏的文字，總是較不是現實世界的產物，而像是一種「類石頭」來的罪註，有時也是作者自我的領頓籤。

讓它來。讓它走。 不要強迫。 也不要相信它會留下什麼。只要一閉眼，就會聽見自己的語言在水裡散開，慢慢失重。