我話我鄉：莧菜紅

家裡有口老鍋，鐵的，沉。鍋鏟輪不到我打，老人家一把菜一抓一放，油就嗞嗞地叫起來。我在一旁陪她嘮嗑，再幫著倒一小潑水，菜便順勢萎了。裝盤自然是我來，老人家不屑做的，溏心皮蛋半開，松花浸在紅湯裡。逢著她心情好，誇你麻利，可得趕緊加倍還回去——「這算什麼，還是外婆又會選，又會配，又會燒。十四歲做到現在，可真是不容易！明年給你辦個『掌勺六十年』慶功會，要不？」「哈，你這個細丫頭」，她接過話就笑，閑的那只手舞著撓你，「在外頭，別的不學，倒是會講兩句了！」低頭扒拉兩下，「我要是念了書，可也不比你差！」

藍火苗一跳一跳。大手。鐵聲。粗糙的手。莧菜的汁液滲出來。外婆左手掌心有一塊厚繭子，小時候她說，針戳進去也不痛，我不信，她還讓我試，我沒敢。水成了綠色的湯。冬天在車庫裡燒蘿蔔煨牛肉，我寫好一篇「文章」下樓，冷風裡遠遠聞到，門裡面媽媽在織毛衣，外婆叫我快吃，別涼了。那時候三年級。白鹽。太婆家床底下的塑膠桶裡不只有糖，還有酒心巧克力，連形狀都是酒瓶的樣，一共吃過一回。小心醉，大人用筷子沾一沾米酒給我。也是過年才有。很少見到火苗了。藍綠螺旋紋的玻璃彈珠好啊，是外公藏品中最美的，遠古的海天。

明天又要飛走了。

嗯。

我想帶豆藤、蘆蒿、雪裡蕻。春筍冒了一地，什麼都不用加，鹽水煮了吃，層層展開的玉。山裡的野菜一路開過去，麵點頭、里蒜，我都認得，洗個乾淨，和麵團，攤餅子。桑葉果果把手指染得烏黑，又膩又甜，舅父一拍肚子，「我采的在這兒」。可後來為什麼吵起來了呢？

錯回的，那天不知怎麼看錯了考試日子，才訂了機票。

一定是太婆想你，把你叫回來。你都三年沒去漂錢了。

兩年，高考那年去過。

是了。

劈哩啪啦，我只倒薄薄一層油，又是平底不粘鍋，只小小鬧騰一下。尋尋覓覓而又終無可覓處，這話給外婆聽了肯定要笑。她一定是中氣十足，一把拍上我的腰：挺挺！毛主席教導的，自己動手，豐衣足食。幾粒鹽。外婆的舌頭也老了，總是一把扔進去，後來媽媽無意提到，她不說話，之後減了大半，燒起魚湯來，總也要讓鄰居幫著嘗下鹹淡。「不中用了」，她笑，「現在是打翻鹽罐頭——白討嫌（鹹）。」轉小火，收湯。以前怎麼會覺得她凶？天不怕地不怕，就怕外婆一聲吼。小時候也實在太皮，爬樹抓蟲，瘋狂地騎自行車，著了魔地玩雙手脫把，閉著眼睛創下翻單杆的記錄。那一身的本事都只能回想啦，老了老了，好漢不提當年勇。

關火吧，正好盛一小碗。

一六年三月底