Shiori

動漫《昭和元祿落語心中》中，狂放的阿信對一向認真謹慎的師弟菊比古說，若全然不出錯，也就不嫵媚。寫字、寫文也一樣，一筆不錯便嫌板滯（如館閣體），戰戰兢兢、如履薄冰便失了先機。胸有成竹，下筆才能氣韻生動。雖不能至，心嚮往之。這張寫得太板，寫到一半時發現「幾」字略大，不夠協調，只好在後兩個字上補救。

昨晚隨手寫張紙條，寫完竟感到一刻的圓滿，忍不住捧起來，對著光照了一張。這還是寫字四年多以來，頭一次感到「歡喜」（宜興話「歡喜」有「快樂」與「喜歡」兩種意思）。我知道，歡喜不是好，但哪怕永遠也寫不到「好」，這一刻的感受也足以令我寫好多年。平時都會放在桌上拍，拍完即棄。

又片片吹盡也，幾時見得想念一個人、一段過往、一座城卻見不到、回不去之時，就執著地找尋通道，音、聲、影相、字詞，循著它走下去。像河流。初初習字時，悲傷或閃光的回憶便開始流淌。漸漸我摸索到寫字本身的樂趣，一筆一劃地臨摹，重新認識每一個字的結構，回憶沉澱下來。

2020年8月（這段開頭寫了兩遍。第一遍寫完，正打算編輯照片，卻不知為何連帶著前文也一併刪除——偏偏是這麼多年第一次沒有存檔的文字，一瞬覺得「靠，不至於，都五年了還要耍我嗎」。回看字字有火，笑，但也不必改。） 第一次戀愛是五年前。彼時他和我各自的朋友在異地戀，他們覺得他和我說不定...

黃明志的〈東京盆踊り〉（Tokyo Bon）調侃日文大量使用英文外來語。我目前的日文程度並不高（N3左右），不過因為入門時遇到了好老師，有幸聽了十幾節課，他著重介紹的一些概念（如「音拍」）十分受用，之後自學也不辛苦。朋友問起學日文的事，我總會把這些介紹給他們，也會說起自己的感受和方法。

疫情初始時無心做事，全靠學習語言和練字度日，發現了一些特別好用的平台/app，希望介紹給大家。絕對真誠，回饋社會。這是第一篇，介紹兩個外語學習平台Cambly和italki。重點說三次：不貴！不貴！不貴！對比市面上動輒上萬（rmb/hkd）的教學機構，或者動輒300hkd一小時的...

「錦鱗游泳」，這還是拍得出的，還有拍不出的才更奇呢。從大埔夜歸，黑茫茫的幾坡樹上全是大朵大朵的白花，或立或側，朋友讓我聽鳥音，竟是一樹夜鷺。向來愛此閒庭，聽聞是貝聿銘設計，不知真假，亦不計較真假。一回對聯作業，上聯是「門通小徑連幽草」，看著「通」「連」二字，竟就謅出「風過閒庭起落花」一句來，宜作〈浣溪沙〉下闕起句。

一向羨慕會寫字的人，且比起美麗的作品——「完稿」，同樣美麗的廢紙簍才叫我愛之不盡。寫字四年，昨天才第一次遇到如此性情相投的紙，連寫數張仍不過癮，寫得潦草也仍要拍照留念，一表深情。今天整理書桌，原來我也終於有了美麗的廢紙——「棄稿」。棄稿

姐妹 妹妹長大了，正當好的年紀，著了五彩的闊腿褲，豔極的口紅，陽光能從屏幕裡飛出來。和我很不一樣，但就是止不住地疼她，別說男孩子們了。那樣一個紅火花似的女孩子，但我知道她也是要安穩的。嘴上嬉皮，心底是軟的。她身邊人走馬燈過了一圈，她不和我說，我也是明白的。

煤球公變家裡有口老鍋，鐵的，沉。鍋鏟輪不到我打，老人家一把菜一抓一放，油就嗞嗞地叫起來。我在一旁陪她嘮嗑，再幫著倒一小潑水，菜便順勢萎了。裝盤自然是我來，老人家不屑做的，溏心皮蛋半開，松花浸在紅湯裡。逢著她心情好，誇你麻利，可得趕緊加倍還回去——「這算什麼，還是外婆又會選，又會配，又會燒。

薯片、巧克力、冰棍，這三樣是小時候最心愛的零食，並列第一。不知哪年暑假開始，我忽就不吃冰了，雖也照樣和家人同去「和路雪」批發冰棍。指點冰山，自以為老成得很，「喏，媽你喜歡的綠豆棒冰，今年又多了一個牌子」。嘴上說著，心裡飛速盤算，要為哪個牌子說話？

排隊時先瞅準空位，上車後側身「嘟」一聲，再盡量爭取「一步到位」迅速坐下，實在不行就抓著椅背摸到後排——沒有跌跤。這時候就可以微笑。於異鄉人，識搭小巴幾乎算得上成就。要識路，要識講廣東話，肢體也得熟悉本地語言。快狠準。平靚正。叫停有不成文的規矩。

一九年一月二十六日 還未展卷，已經愛上書名，且不自量力，竟也想借題發揮，仿寫幾篇。多和田葉子是旅居德國的日本小說家，以日德雙語寫作，其作品近年始有中譯。這本仍是「小說家言」，不是語言學專著，根本連題目也沒有，不過是日復一日，即景生「思」，將德語、日語的細節絮絮道來。

I write essays often, papers sometimes, poetry almost never. Still, I enjoy my only piece and choose it as my very first attempt in translation.

乍暖還寒時候，你寄來遠山的櫻花 忽覺得友人散落也不錯，風起了 吹燈，鳴笛，夜航船記認著 四圍的星座 經緯不過為我們划開 碧藍的日頭的航線 海上的光也正好盛一碗 箸置下還是舊年花箋 2019.1.25 Untitled In a season barely warm but ...