漫長的告別

2020年8月

（這段開頭寫了兩遍。第一遍寫完，正打算編輯照片，卻不知為何連帶著前文也一併刪除——偏偏是這麼多年第一次沒有存檔的文字，一瞬覺得「靠，不至於，都五年了還要耍我嗎」。回看字字有火，笑，但也不必改。）

第一次戀愛是五年前。彼時他和我各自的朋友在異地戀，他們覺得他和我說不定也能成，他那邊我不知道，我就覺得好玩，由著他們牽線搭橋，「認識認識」，「就當多認識一個朋友」。本來也就是加個微信，隨便聊天，哪知我們都毫無經驗，回個消息想半天，打一次視頻緊張得半死，千辛萬苦風塵僕僕也要見上一面，「弄假成真」。嘿，這哪是去見那個才認識沒多久的人，只是去見自己的初戀而已。

沒能一拍即散是大家失算。明明辛苦到不知這種辛苦有何意義、何以至此，還是拉扯了半年。他堅持要飛來我的城市，當面和我說分手；我也跑去接機，為了配合這種傻不拉幾、小孩子過家家的儀式感。最後一次吵架也吵得認真：他想先開開心心玩一個禮拜再分手，而我覺得先分手比較爽快，分完再開心玩唄。當然，誰也沒能真的開心，但他是第一次來，我則是想著「最後一次」，帶他吃了逛了，翹了課送他到車站。總算是分手大吉，大家都鬆了一口氣。

簡單來說就是這樣。他那邊我不知道，我看著那個泥潭，時常感到自己的面目是如此扭曲，以至於分手時好友寫一封「你值得被愛」，只是看著標題，眼淚就流下來，好像重新發現了了不得的東西。其他痛苦的細節，差不多都已忘記，也懶得去想去寫，大概當時也像灌木叢的細刺那樣磨人。說起「磨人」，還是會想起「你這磨人的小妖精」，以前在他朋友圈看到，是他和我認識之前發的，配圖是他的墨。這種不好不壞的記憶，寫一寫也沒所謂，但寫了卻也覺得索然。這個人出現過，不能磨滅，但曾與這個人相關的幸福感、或稍微明亮一些的東西，皆遙如天際，無法可想。

那個學期不好過，見人總想提他，寫文總想寫他，但想著就會難過，索性重拾高中的愛好，把相機塞書包，天天在學校拍照。

2015年10月、11月

那時寫：「可昨天是那樣藍，燈火也曾照過，我的樣子。」

2015年12月

12月一開始便好了許多，拍這張已有了某種遊戲的心情：是影子，還是雙生？

學期結束第一次去台灣，剛下飛機那一刻，寫了一句，「從名利場到溫柔鄉」。那是真正療愈的時刻。

2016年春

也許是因為有了能量，我決定自學硬筆字。在遇到前男友前，我從來沒想過自己有一天會想練字；但看他寫得這樣好，實在羨慕，一直想著和他學。我成天「捧殺」他，問他寫字是不是真的「修身養性」。他一臉不可思議地說，哪有那麼多說法，寫字就是寫字。雖然很快分手，學字的念頭始終揮之不去。那時候想，反正一輩子也寫不過你，就寫寫看吧。

讀《合肥四姐妹》的時候拍了這張照片，因為想起河流，想起扉頁題詞：「在那條河中，冥河此岸的遠處，就連水的流動也喜氣洋洋，在陽光裡閃閃爍爍。」而我寫道：「他們如此自由，承著千鈞重負。」

2016年6月

寫了四個月〈靈飛經〉，寫了篇〈學字記〉（現在還記得那時想著，什麼時候敢把自己的字也和文章一併發出就好）。以下是其中兩節：

一寫就不可收拾。這樣有趣！是大規模的陌生化——「左」、「右」的畫風截然不同。「人」要立得住。「形」的三撇，「河」的三點，遙遙呼應。每個字都能連成詩，寫「華」、「止」，便是「翠華搖搖行覆止」；寫「空」、「道」，自然是在說空空道人了。有一陣子著了魔，一閉眼盡是些「靈」啊「飛」啊，排列組合。

還是貪玩。好奇。小時候是那樣的快活，自顧自讀著秦觀詞，非要放低聲音，捏出愁的樣子，之後又為自己的窘態大笑，跳去廚房剝白果。正是因為從不曾被迫練字，對那些黑底白字的帖子，還存著幾分天真的親與敬。以前是癡人癡福，現在算是無知無畏。寫就寫了，能夠臨上幾筆，得一點意思也足，又不求「好」。朱筆，赭墨，彩箋，字字。從來看不厭。

2017年5月

寫了一年多〈靈飛經〉。課上放韓國電影〈悲夢〉，因為前男友也刻字，就寫了這樣一段。

兩年前和他在一起的時候，只是折服於那一脈靜氣，看他寫字，竟可以默默無言地架出一整個世界。我想我曾喜歡他，但不明白什麼是他覺得好的方式。而他對我，大概也是一樣。要是那個時候就能理解「淡中含情」就好了。但那個時候真的太不明白了，兩個人都是，也許我又尤其是。分手的時候想，還是寫字吧。

世事有可求而得者，有不可求者，則也不必求。人與人之深情，或因種種雜事，竟轉向苦情以至於無情；而人與紙筆花草，同樣是彼此有情，卻吞吞吐吐、喁喁吁吁，似淺而實深，一片素心相交，細水長流。是離不得，但又分明一直在。「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」情味如茶。

2018年11月

那時臨摹的字帖從〈靈飛經〉轉為〈樂毅論〉，寫了差不多四個月的〈樂毅論〉，忽然被點名交寫字作業，借了梅花箋來寫姜夔的〈暗香〉、〈疏影〉。

不知為何被點名交寫字作業，寫得差，但是於我個人是紀念。說得出來的故事便已經過去了吧～

寫字的緣由是件傷心事，是給自己找件事情做，覺得只要寫字就沒有真正分開。就這樣寫了三年，也會一直寫下去吧。好像一脈沁芳溪穿過生命的不同時期，字紙陪我日日夜夜，與源頭落花反而關係不大。可是生命中又有什麼經歷過的人事是真正離開的呢？開過的花就不會消失，謝了也好。昨天寫「手摹心會」給朋友看，還是美麗的詞啊，「又片片吹盡也」，也還是感謝上天，除了永恆的分離的圖像，還給我一場又一場的幻夢。

2019年春

寫了三年，氣餒仍是常態，但也總算鼓起勇氣，開始寫字送給朋友，留個紀念。一月組仔女大婚，用心寫了一張，中間抄《詩經·女曰雞鳴》，上下寫了一些贈語。（如今看來實在是潦草，慚愧。）

5月送給媽媽的書（《家在雲之南》）和書籤，沒有留意排版，「母親節」一詞分行了。

2019年12月

寫了一年〈黃庭經〉，偶有懈怠，但提筆書寫總是寬慰的事，也在不經意間成了自己的事。偶爾也會想起前男友，苦澀的東西化開，他和我過去的糾結不再那麼重要。就像我寫到這一段，心情也舒展開來，與本文開頭不同了。

2019年最深的感悟是「知易行難」……Better late than never，寫字就快進入第五年，不論寫得好壞，我都好感謝可以一筆一筆理解王羲之，也好感謝大三時候敢想「寫十年硬筆，之後再寫毛筆」。沒想到，即便是看起來長長久久的修行，竟然每隔不久便能體會到曲折變化。

2020年6月

朋友催我開個Instagram賬號（lfs.wordart），不忍拂了她一番好意。總是糟蹋字紙，留些字影也好。

2020年8月

一直想寫這樣一篇文章，之前擬的題目是「書寫作為忘卻」。可這些年我始終與前男友有聯絡，常常請教他書法和篆刻的事，這個人是不曾忘卻，也不必忘卻。倒是我們談過戀愛這件事，「送行淡月微雲」，不經意間就這樣遠去。至少寫這篇文章時，我雖未刻意去想，但哪怕一件會心的小事也不曾浮現，倒也是奇了，笑。

寫這篇的契機是和朋友偶然聊起想念的通道。我說：

「若想念一個人、一段過往、一座城卻見不到、回不去，或許可以尋找一些通道，譬如音樂、寫字、語言、影像、聲音，循著這通道走下去。

那通道好像一條河。剛開始寫字時，快樂的悲傷的記憶都在這河中淌過。慢慢摸索到寫字本身的樂趣，和前男友相關的記憶就沖淡了。這些年不斷練習，寫字的框架仿佛成了自己的河床，河裡流淌著和許多人的不同的回憶。是治療，也是漫長的告別。」

隨手寫下最後幾個字作題目，沒想到如此適切，寫作、練字和攝影習作都放得進去，好像一本《分手紀念冊》。而河流的比喻，大概在當年回覆朋友〈你值得被愛〉的信中便寫過吧：

「在愛中學習愛，在水流中感受水流。」