在《Drive My Car》中，卡式錄音帶為何重要？

（原文刊載於Sample雜誌IG）

為了協助主角家福排演劇本，妻子阿音會為他錄製卡式錄音帶，讀出其他角色的台詞，讓家福可以在車上，順着阿音的聲音練習台詞。這一整套操作，借助卡式錄音帶可重複播放的特性，反覆演練劇本。而家福與阿音之間的默契，也透過台詞之間的間隔顯現出來，正因二人的節奏契合，台詞才能吻合銜接。不過，隨着阿音因故病逝，錄音帶就蒙上了死亡的陰影。

電影序章過後，家福帶着傷痛，在夜裡駕駛紅色的Saab 900，畫面上亮出「二年後」的字樣，載着妻子聲音的錄音帶開始播放，鏡頭切向中鏡，拍攝車輛側面，兩個車輪向前滾動，然後淡入錄音帶播放的畫面，帶上的兩個捲軸與車輪重合，隨之切入阿音深夜在桌前為家福宣讀劇本的場景，最後以阿音的口的特寫作結。聲音，錄音帶和車輛之間就此拉上關係，彷彿宣示了，這輛車輛的空間，正是家福懷念悼忘的場所，與阿音隔着錄音帶對話，讓她的聲線重複在車廂中迴盪，實是一種儀式。

發明留聲機後，愛迪生認為「話語自此變得永存不朽」。捕捉話語的技術，本來就與生死之隔相關，因為錄製技術有助重現亡者的聲畫，於生者間再現，正如錄製技術開初吸引大眾，是因為音帶可以保存早亡孩童在生的痕跡。有學者認為，悼亡可以換成另一詞組，「不當下葬的聲畫播送」（the audio and video broadcasts of improper burial），直接指向悼亡所代表的，未及完善的殉葬之儀，未能妥善清還的符號債務，以及科技之間的關係。

《Drive My Car》中的錄音帶，就是妻子阿音在世僅餘的聲線，同時是二人合作的印記。不過，值得留意的是，阿音錄下的話語是種投送的訊息，而不是一種溝通交流：家福與阿音唸誦的對白，雖然互有對應，節奏相互銜接，卻終究是由阿音一方所發出的單向投遞，家福的回覆朝向虛空。恰恰也是溝通交流的斷連，才讓家福（以及阿音）感到迷茫而痛苦。正因如此，這些錄製的台詞，有時個別出現，沒有家福相應的回覆，卻又因而顯得別具意義。之如序章後第一幕，阿音所錄製的音軌說：「是的，當然，我確定。真相無論是如何，都不可怕。最可怕的，是未知。」同樣的段落，在電影後來再次重複出現。這種重複固然與電影中讀劇的安排相關，卻也同樣在反覆之間，變得形同咒語。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

#Sample樣本 #香港文學 #設計 #閱讀 #文學 #評論 #藝術

#literature #graphicdesign #hongkongart