睽違已久，如何描述一檔記憶中的展覽？不可能的時態練習：黃點點《關於髒掉的檸檬黃色》

2022 年 5 月 5 日

關於這一檔展覽，我看到一個總是不滿足於當下的創作者，試圖為他鍾愛的（記憶中的或想像中的）物件們在空間中給予時間的厚度，透過註釋般的間接補述而非再現，一一賦予只存在想像中的過去或未來⋯⋯

首先必須承認我不是故意要點題才拖延至今的，雖然去年（2021）十月時看完點點（黃毓庭）在众藝術的展覽後，在回台北的客運上一路興奮，當天便回家洋洋灑灑地寫了一些東西，也跟本來不太認識的點點約了開心的聊天。當時雖然在心裡承諾自己要幫喜歡的展覽好好寫寫，卻拖延至今才終於完成。除了當初就寫下的素材再梳理，睽違已久，也補述、整理了一些再度回溯時的想法。

想像的時間：可能性載體之間的夾層

關於這一檔展覽，我看到一個總是不滿足於當下的創作者，試圖為他鍾愛的（記憶中的或想像中的）物件們在空間中給予時間的厚度，透過註釋般的間接補述而非再現，一一賦予只存在想像中的過去或未來。雖然將它們個別分開來看，全都是些靜態的東西：燈、紙、素描與文字、攝影、木心板、石膏、黃色顏料。換言之，沒有一個東西會動（除了一支只有兩張照片的幻燈投影），但在多個游移於草圖、複寫、素描或仿作的作品可能性載體之間，這些可能性之間的偏差，在夾層中形成了特殊的時間厚度。藝術家透過所有空間性的佈局，所想要談的卻是展場中這些共時物件之間形成的、想像中的時間關係。這些載體雖然在空間不動，卻在各不同的觀看路徑之上發生了過去與未來，為觀者提供了近似於回溯記憶的經驗。就像〈書冊〉中他寫道：「如何描述一份記憶中的色光正在偏差？」

然而這份「記憶」在一開始並不是觀者的記憶。

一進門，作品位置圖下面的臺座上放置了〈書冊〉，裡頭有關於展覽內物件的索引。顏色淺而亮的木頭佔了材質中的一部份，另外則是許多的紙張，包含攝影輸出、〈草圖桌〉上的草圖，兩面相對的牆上都掛著裱了框的草圖與攝影（考量到藝術家的創作概念，我雖使用「草圖」指稱所有在紙張上的素描與書寫，但「草圖」未必只以作品前歷史的身份存在於展場）。展場中間有幾個物件，有五盞懸掛的燈，在灰色地板上共構出一個檸檬黃色的花型（而直接看燈泡卻有些偏綠）；一個淺亮木頭小桌上鑲著兩張攝影；以及兩塊形成夾角的、中間被切割過的木心板。牆上的攝影作品都有晃動的模糊，光線在其中化為筆觸，垂直、水平或者翅膀的形狀。

關於敘事：在空間中偶而交錯的時間線段

彼此互有關聯的物件不會直接並列在一起，而是打散在空間中，觀者可以先隨意決定一個參觀的順序，全部閱讀完後就能自行串起其中的關聯。整個展覽像是一本沒有裝訂的書，但也靜悄悄地透過空間安排暗示了幾種觀看順序：或許會先拿起〈書冊〉，然後沿著〈草圖桌面〉，走到展場中間，一邊看牆上的草圖和攝影，一邊回頭看展場中間的物件（因為發現了其中的關聯）；也或許像我一樣，先看完物件與草圖，再拾起〈書冊〉翻閱對照。

這檔展覽不同的是，文字、索引與草圖的存在，不是為了說明或補充個別作品的概念，而可能是作為作品概念的理想型、作品正本與主要產物，又或者是作品的前身、複本（物件的再素描）、仿作，且性質往往是流動而複合的，也因此沒有絕對二分的「作品」與「草圖」（為方便指稱，以下開始稱非紙本草圖的作品為「物件」）。逛完一輪之後，物件與草圖之間形成了夾層，這時〈書冊〉內的索引才開始真正發揮它的導引作用。進入第二輪的觀看時，隨著已經自行連接上的某些想像（像是在玩連連看般，例如檸檬黃色、燈光的色偏、花，以及它們有著墨水暈開痕跡的草圖），這些空間中的物件已經被轉換為具有時間性的閱讀，被〈書冊〉與草圖內的文字引導著進行某種時間序列的想像。

不可能（再）發生的時間如何發生？

然而這些東西所形成的時間卻又不是綿延的。我們無法在閱讀了〈書冊〉的引導後，就將整個展覽的所有物件排入一串固定的序列之中（如同一本小說或一部電影），但卻的確有一些時間，在某幾個物件所在的點串連起來之後，形成了一些時間線段偶爾互相交錯；尚未形成網絡，卻的確彼此有些關係。

這次展覽吸引我思考的是，這些物件與草圖交互鋪展出的蒙太奇潛能。透過文字與物件之間的互文關係，推動了這些尚未實現的時間剪輯；雖然「推動」，但仍舊並未真正「實現出來」。例如〈初次見面〉中的石膏模，是「與你握手的經驗」的「仿作」，也是草圖所描寫的具體化，翻印出了手與手之間的空隙。這次翻模絕不會是初次見面的握手了，卻也因為不可能，「初次」反而清晰地被召喚出來。我猜這對藝術家而言也是重要的：永遠尚未被落實的潛在蒙太奇，只存在於意識被喚起後啟動的連結，近似記憶的一種東西。對藝術家而言或許是記憶，對觀者而言，則是由藝術家給出的一個虛構時間端點出發，自行在想像之中形塑出類似記憶、有點像敘事卻又不完全是的東西。

等待（卻不能真正）實現的時態：往未來啟動的過去式文體

有些物件好像隱約地跟一個特定的人有關，「他」的創造物〈向S借來的作品〉、與「你」一同的記憶〈初次見面〉以及〈快門鍵〉影像中「他」衣服上的羊。但是即便感受到相關性，看完這些物件後，這個人的面貌與質地卻依然模糊而渺遠。藝術家在展覽中提供了一些回憶與想像的紀念品，紀念品並非回憶本身，只是回憶的局部或衍生物，卻能讓你憶起那段記憶。

像是〈形態是對的，顏色是錯的〉的作品名稱，或藝術家在〈書冊〉第15頁中寫道，「我實在覺得各種迷人的事物都弄不出來」，包括書冊內的文字、作品名或草圖中的手寫字等，透過文字如註釋般平行於物件的存在，以絕對的過去式寫出實現／再現迷人事物的不可能，並實際創造出這些不（可）能真正再現回憶的物件，物件因此徘徊於當下與過去式之間；於此同時，又並置了包含空白與未完成想像的草圖往未來啟動。這三者之間的夾層與模糊地帶，才能指向他心目中迷人的東西。對我來說，這些物件也是藝術家事後送給自己的、回憶與想像的紀念品，即便拍下的顏色與當時看到的停車場色光存在著偏差，即便髒掉了還是盡力找來檸檬黃色的燈。（髒掉的究竟是回憶還是現在？）

或許模糊而渺遠因此是必然的。

我認為的虛擬與他認為的虛構

實際交流時所談及的問題，讓我發現藝術家自身與觀者詮釋的有趣差異。對藝術家而言這個展覽比較是虛構（在我談及虛擬時，他的回應），我事後試著以〈交換木紋〉中，現實中木紋完美（無縫）交換之不可能來理解這個差異。對他而言，想像中的狀態與現實的落差是絕對的，想像先行而虛構，實際操作後發現不能實現於現實之中；對我而言卻還有著虛擬的性質，現實的物件存在狀態（木紋互換與鋸片縫隙）本來對我不存在著「應有卻未達的狀態」，在與〈書冊〉的文字對照後，卻召喚了我對完美交換的新的想像。這些由想像召喚出的、與現實狀態之間的落差，對我來說更接近透過虛擬衡量真實／現實的狀態。而在看完這個展之後，這份沒有過去、發生於當下的類記憶經驗，終也將成為觀者腦袋中已完成的記憶線段、一份過去的記憶，玩完的連連看已經找到了另一個端點，沿著作品給出的端點開始畫線的初次體驗，將永遠無法完全再現了。（所有的展也都是一樣的吧？）

p.s. 為了回顧看了點點的網站，在他的展覽紀錄尾端，影片中記錄下了〈兩行字〉這件本來攤開在〈草圖桌面〉下方地上的作品。咦？我怎麼沒印象有這一件，去看展時沒看到。後來一問之下發現，原來卡在草圖桌桌腳的紙捲就是它。以及我沒注意到〈形態是對的，顏色是錯的〉這張照片原來有名字。有些東西反而特地回頭去翻找才會發現。