七日書|第一天|校園

當前工作地點正位於一所校園。若有朝一日離開了這份職務，我大概會在各幢校園建築內外拍照留念，記錄下這段看似平凡卻日積月累的時光。然後到熟悉的合作社與校園餐廳，再次品嚐那些早已成為習慣的餐點。最後，沿著校園外的街道緩緩走上一回——因為一旦離去，大概不會再有理由一大早搭著火車，專程來到這裡了。

回想起當初在事務所任職時的離職情景，那天主管淡淡地吩咐我把手邊的工作轉交給新進員工，而那些人多半是面露難色，或乾脆不情不願地接過文件。至於我的直屬上司與小組長，剛好外出查帳不在，但就算在辦公室裡，大概也不會多說一句話。而那位負責簽證的會計師——我們口中的老闆——應該覺得與離職員工見面純屬浪費時間，所以整個離職流程中也無需與他碰面。最後那位負責開離職證明的秘書，則冷靜地扮演好自己角色，像對陌生人般處理完所有手續。

那是我的第一份工作也是第一次離職。在那一刻，我深刻體會到，在龐大的組織中，每一個人都不過是維繫系統正常運作的一枚齒輪或一顆螺絲釘。你離開了，自然會有人接手。那些過去用來鋪路的學歷與經歷，對公司而言，或許只是進入窄門的入場券，卻從不曾承載什麼真正的重量。

如今，這份校園中的學術工作也已邁入第六年。與外界相比，這裡無疑是一個溫柔的舒適圈。雖然仍需撰寫學術文章、準備課程與講座的簡報，每年也得按時提交期中與期末的研究報告。但工作時間彈性，與同事之間也少有權力與業績上的角力。正常工作八小時便能下班，若因私事請假也從未遭遇刁難。

所以啊，若哪天真的得離開這個研究辦公室，我想我會好好把整座校園再逛上一圈。也許會找個時候再進來喝杯咖啡，閒聊幾句，最後再多看一眼我那張長年陪伴著我的研究座位。這些片段，或許終將遠去，但那份靜靜流淌的歲月，會悄悄烙印在我記憶的深處。