819 西方人文经典讲演录｜徐賁

野獸按：在中国，徐贲是以“公共知识分子”的身份出现在中国读者视野中的。实际上，徐贲更是一位有经验的老师，在美国大学教授西方人文经典超过四分之一个世纪，是其教授生涯中感受最深的部分。如何带领学生阅读人文经典呢？2024年1月，徐贲著述的四卷本《西方人文经典讲演录》由上海三联书店出版，带领学生阅读西方人文经典。

作者: 徐贲
出版社: 上海三联书店
出品方: 理想国
出版年: 2024-1
页数: 2372

这是一部给大学生（或从来没有接受过人文教育的研究生们）准备的讲稿。共分为四册：一、希腊；二、罗马；三、从中世纪到文艺复兴；四、17世纪和18世纪启蒙。

这四册讲稿的内容提供的是人文经典阅读的必要知识，挑选的文本在文学或思想史上有其重要性，在文化和社会变革时期尤其能显示充沛的思想能量。对阅读来说，文本必须同时兼顾原始性（权威性）和可解释性（创造性），创造性就是读者自己的理解、感悟和联想，是对文本意义的补充，从而使得文本能历时常新，长久留存。这部讲稿不仅介绍经典作品或作家，而且着重于启发和激励阅读过程中的思考；这不只是一个单纯的阅读课程，而是一个阅读和思考的课程。

因此，这个课程也是一种人文启蒙。强调人文，是因为这个世界上有强大的力量还在贬低人的价值，蒙蔽人的智慧；倡导启蒙是因为存在着普遍的知识限制和愚昧；主张思考是因为普遍的思想懒惰还在生产大量的行尸走肉；提供指导是因为现实教育中普遍缺乏这样的指导。许多人虽然读了许多年书，但对人文知识仍然不得其门而入，不得不靠个人在黑暗中摸索，对他们来说，这些都代表着学习的逆境和知识的衰退，英裔美国犹太历史学者伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）曾经指出，人们对逆境和衰退的反应有两种基本方式。他在《哪里出了问题》（What Went Wrong，The Atlantic, 2002）一文中写道，第一种方式是问：“谁把我们害成这样？”第二种方式是问，“我们做错了什么？”前面一个问题导致自怨自艾；后面一个问题导致自强自立。前面一个问题放弃了个人责任，而专注于学校教育的失败和制度环境的恶劣；后一个问题则对要求我们都能一起自我省视和共同努力，以便找到一些更好的知识和道德提升方法。人文启蒙要问的是第二种问题，而经典阅读就是它找到的一种应对方式，虽不一定是成功的秘诀，但却已经有了前人的成功经验。刚进大学的学生处于人生的一个特殊年龄段，他们虽然知识准备可能还不充分，但却是最好学和最愿意动脑筋思考的时候。对于阅读思考来说，好学和勤思比已有的知识更重要，事实上，他们在学校里学来的一些知识与其说是能帮助好学和勤思，还不如说是正好相反。

在准备这些讲稿时，我借用了自己在美国大学教授人文阅读课上使用的一些教案，但也做了调整和补充，因为中美两国大学生在阅读西方经典著作时的知识准备和需要是不完全相同的。

例如，希腊经典中修昔底德（Thucydides，前460至前455—约前400）的《伯罗奔尼撒战争》（The Peloponnesian War）在中国是研究生课程的内容，被当作是一种专门知识。但是，在美国中学里，它已经被当作普通历史知识的一部分。在美国，11岁左右的初中生在他们的“社会学习课”（Social Studies）上就开始接触伯罗奔尼撒战争的历史了。美国六年级的《世界历史：古代文明史》（California Social Studies, World History: Ancient Civilization）教科书也包括了这部分的历史。

当然，从中学教科书的要求来看，对学生的要求是比较简单的。六年级的网上教案扼要地列出了学生需要掌握的五个要点。

第一个要点：是什么导致雅典和斯巴达进行战争？

雅典和斯巴达这两个城邦国家之间有很多差异。例如，雅典有民主的政府形式，斯巴达则是崇扬军事的理想。两者都想成为该地区最强大的城邦国家。这场竞争导致两个城邦国家及其盟友之间发生冲突。战争爆发有三个主要原因。首先，一些城邦国家害怕雅典，因为雅典在争夺权力和声望；其次，在伯里克利（Pericles，前495—前429）的领导下，雅典从一个城邦成长为一个海军帝国；第三，一些雅典定居者开始向其他城邦国家移居。

第二个要点：其他城市国家不喜欢雅典，因为对雅典花费提洛同盟（Delian League）资金的方式不满。雅典不是用这些钱来保护所有其他的城邦国家，而是用其中一部分来美化雅典这个城市。因此，一些城邦国家就试图摆脱雅典的权力控制。伯里克利的政策是，惩罚任何抵抗雅典的城邦。斯巴达领导着另一个城邦联盟，以对抗提洛同盟的力量。斯巴达的联盟之所以称为伯罗奔尼撒联盟，是因为它的许多城邦都位于伯罗奔尼撒半岛。最后，在公元前431年，斯巴达向雅典宣战。这场冲突称为伯罗奔尼撒战争。

第三个要点：伯罗奔尼撒战争期间发生了什么？战争的双方各有胜负。斯巴达拥有更强的陆基军事力量，其位置不会受到海上攻击。雅典的海军更强大，可以在海上打击斯巴达的盟友。这些差异决定了双方的战争策略。

双方战略：斯巴达的战略是通过破坏农作物来切断雅典的粮食供应。斯巴达人通过控制雅典周围的乡村来做到这一点。雅典的战略是避免在陆地上进行战斗，并依靠海上力量。伯里克利说服雅典人让斯巴达人摧毁乡村，他带领雅典周围地区的人们都退入雅典城内……雅典城人满为患。在战争的第二年，（由于人口稠密），瘟疫爆发，在雅典夺走了许多人​​的生命。鼠疫是一种容易传播并大量导致死亡的疾病。雅典损失了多达三分之一的人民和武装力量。伯里克利也死于瘟疫。公元前421年，雅典签署了休战协定。雅典终于在公元前404年向斯巴达投降。

第四个要点：战争的后果。伯罗奔尼撒战争的结果是什么？伯罗奔尼撒战争持续了27年以上。城市和农作物被毁，成千上万的希腊人丧生。希腊所有的城邦国家都遭受了经济和军事力量的损失。

在希腊城邦的北部，马其顿的菲利普二世国王（Philippos II，前382—前336）于公元前359年登上王位。他计划建立一个帝国，于是开始削弱南方的希腊城邦。

总结：

· 雅典的财富、威望、政策和权力引起了其他城邦国家的不满。

· 一场杀死许多雅典人的瘟疫帮助斯巴达击败雅典。

· 伯罗奔尼撒战争削弱了所有希腊城邦国家达50年之久。

第五个要点：伯罗奔尼撒战争对今天有什么意义？它揭示，发动战争的国家可能失去权力和威信，而不是获得权力。

我为什么要这么不厌其烦地讲述美国六年级学生的伯罗奔尼撒战争课呢？因为这是对中国学生可能缺乏早期人文阅读的一个示例。中国学生在阅读西方人文经典时，起步迟，起点低，知识准备不如美国学生，这是很自然的。美国大学的东亚系里开设的中国文学和文化课程中也有类似的起步迟，起点低问题，课程里学习的内容很多都是中国学生有的10岁以前就掌握了的。

《西方人文经典阅读》的一个重要目的，就是帮助中国学生在较短的时间里弥补这方面知识起点太低的问题，可以称之为文化或知识补课。也正是考虑到读者知识起点不齐的现实，这部讲稿的目标设定可以用三句话来概括：对于那些对西方经典一点不了解的读者，我希望能够让他们知道一点大概，了解西方人文经典的价值和阅读方法；对于已经知道一点儿的读者（听说过，或稍微有所了解），我希望可以让他们知道得更多一点，进而对西方文化经典获得连贯的、整体的知识。即便对一些专门从事这个领域某个方向研究的专家人士或教师，我也希望他们能在这四本书中发现一点有意思的、新鲜的东西，也就是人文阅读中可能的方法、想法和看法。

不管你是第一次接触西方古代的人文经典，还是已经有了一些零碎的初步了解，或者甚至对某个作家、作品已经有了多年的研究，我希望这四本书都能让你发现一些有益于思考和现实联想的东西。不说别的，相比起随机且孤立的阅读来，这340来讲连贯整体的处理本身就能给你的阅读带来一种不同的理性体验和思考动能。人文阅读应该成为理性生活的一部分，也是理性生活的一种方式。理性，用美国哲学家乔治·桑塔亚那（George Santayana）的话来说，是指一切以意识性成果为依据的现实考虑和行为，理性是被我们意识到的人的本性，人文阅读训练和提升这样的理性，同时也需要有知识的好奇和热情。它“是两种因素——冲动和观念的美满结合,如果将两者完全分开,人便会沦为禽兽或疯子，而理性的动物，人则是这两种怪物的结合,不再虚幻的观念和不再轻浮的行为共同成就了他”。

我在美国大学教授西方人文经典超过了四分之一个世纪，是我教授生涯中感受最深的部分。我在《阅读经典：美国大学的人文教育》（北京大学出版社，2015）里介绍了我在这方面的教学体会，也介绍了人文教育理念和我任教学校的教育方法和要求，后来在《人文的互联网：网络时代的读写与知识》（北京大学出版社，2019）一书中又有所补充。我是以一个有经验的“教师”，而不是“专家”的身份来准备四本书里的讲稿的。

英国教育学家凯利（A. V. Kelly）在《课程：理论与实践》（The Curriculum: Theory and Practice. SAGE， 2009）一书里说，一切课程的成功与否首先在于教师。教师的素质、理念、见识，甚至人品都直接影响课程的性质和质量。那么，美国的人文教育课程是由怎样的教师来教的呢？美国没有高教部，每个学校有自己的一套运作方式。我参加过美国全国性的“伟大著作”协会教师培训，它的要求和我们学校是一致的。就我任教的这个人文学院而言，大致是这样的：

人文教育是大学里一项专门的课程，称为“大学讨论班”（Seminar Program）。任教的教授来自全校各科系，每人每学期教一门，四门课（希腊、罗马和早期基督教、17—18世纪、19—20世纪）轮着教，两学年一轮。在“大学讨论班”任课的有数学教授、物理教授、化学教授、政治或社会学教授、宗教和神学教授，当然还有像我这样的英语教授。教授的任务不是灌输专门的希腊、罗马知识，而是引导学生们讨论。所以，希腊课不一定要由希腊学专家来教，罗马课也不需要由罗马学专家来教，以此类推。这是因为，人文教育课堂上阅读的经典著作本来就不是我们今天意义上的“专业”作品。教授与学生一起阅读，而且，教授还要有效地引导学生有自己的思考和判断。

人文教育的目标是提高学生的智识能力。所谓智识（又称“智性”，nous），是从希腊语（νοῦς）来的，经常被作为智能（intellect）和智力（intelligence）的同义词。它被认为是人类心智所具备的一种能分辨对与错的直觉能力，所以特别与价值判断有关。在柏拉图（Plato，前427？—前347）那里，智识（nous）一般指“见识”（good sense）或者“明智”（awareness），是人的“心智”（mind）的特殊能力，也是智慧的一种体现。

就提升学生的智识能力来说，人文教育课是和公民教育课联系在一起的。人文教育从读写开始，读写是公民教育的基础。人文教育注重学生提问和批判性思维的能力，不是要把他们培养成会行走的百科全书，更不是期待他们成为未来的希腊、罗马文学或历史专家、学者。绝大部分学生今后的人生道路可能与荷马、埃斯库罗斯（Aeschylus，前525—前456）、柏拉图一点关系都没有，但人文教育课却可以帮助他们成为有历史文化意识的，能自由思想和独立判断的合格公民。

在我任教的大学里，人文经典阅读课是每个学生在入学后第一和第二学年里必须修满的四门课程，文科生或理科生都一样。阅读的书单和阅读进程都在《经典阅读》一书的附录里。书里有四个教学大纲（syllabi）的样本，这些教学大纲是由教授委员会决定的。因此，全校学生在学习要求上是一律平等的，谁也不能例外。我粗粗算了一下，四个学期，一共会要求学生阅读60来位作者的60来部著作（或节选），平均每学期14—15个。以每学期15周计算，平均每周阅读一本。学生们一般每学期修3—4门课，人文阅读只是其中的一门。与这样的课程相比，我这四本《西方人文经典阅读》大体相当，或稍微多一点，其中包括的作家约70位，作品近100种，分为330讲。考虑到一般读者的阅读习惯，每一讲都控制在3500—4500字（个别的稍微长一些）。

有人也许会怀疑，这么多书怎么读得过来，或者说，这么难读的书真的读得懂吗？我想，这可能是对阅读的神秘感和畏惧感所造成的一种误解和偏见。休谟（David Hume，1711—1776）在《人性论》（A Treatise of Human Nature）里有一个观点：人的情绪会影响人对事物的认知和判断。他举了一个“杀人”的例子。一般人会把杀人视为罪行，但这个罪行其实并不存在于一个人死在刀下这件事情本身，而是存在于旁观者心里由于情绪而产生的，对“杀”这个行为的性质判断上。一个人的情绪影响着他对某一件杀人行为是否有罪的道德判断。

同样，你认定《奥德赛》（Odyssey）或《伯罗奔尼撒战争》是难啃的“大部头”，不是因为它们有500页或600页，而是因为你心里已经先有了畏难的情绪。要是你以前被人吓着了，说这本书有多难，多么深奥，你的情绪就影响了你对这本书是大是小的判断。你一开始对《伯罗奔尼撒战争》有神秘感，你的判断就很可能是这书太“大”，太“难”，一般人根本阅读不了。其实可能并不是这样。你如果读懂了，也许会说，修昔底德怎么只写到公元前411年就不写了？你会希望他把书写完，不嫌他的书大。《红楼梦》这本书够大的了吧？你不会觉得它太大，甚至还会希望再有一个高鹗，接着续写40回。

你也许会说，《伯罗奔尼撒战争》比《红楼梦》难读。这个“难”是你的感觉，并不是原著的本质。俗话说，会就不难，难就不会。难不难取决于一个人会不会读它，或者会到了什么程度。让学生能够从难变得不那么难，甚至不难，这是人文阅读教育的一项任务。首先要做的就是帮助他们破除可能的神秘感和畏惧感。这当然不是靠说几句励志的或鼓励的话就能办到的，得有适当的教学方法。最基本的还是根据读者对象确定知识层次。开始的时候，浅一点无妨，由浅入深，渐渐也就不难了。

有的读者会有疑惑，如果不从“专业”的角度来阅读那些被称为“西方经典”的著作，会不会造成时间或精力上的浪费？这样的想法本身就是出于对古代经典著作的无知。

书可以大致分为两大类，一是专业的，二是非专业的。就人文学科的著作而言，像《西方文论选》《西方哲学史》《中世纪历史与文化》这样的著作有严格的专业属性，是为少数专业人士写的。当然，作为非专业的读者，如果你有兴趣且有能力，你也是可以阅读的。

但是，非专业的书面向广大的社会读者，你只要有足够的阅读能力和经验，掌握了恰当的阅读方法，就能阅读。这样的阅读需要有老师的指导，导读就是这样的指导。《西方人文经典阅读》丛书所包括的所有著作——历史、文学、哲学、社会或政治论著——都是非专业性的著作。我讲解的重点之一，就是介绍那些与有效经典阅读有关的古老的分类传统——史诗、教诲诗、抒情诗、悲剧、喜剧、讽刺、历史叙述、传奇故事、哲学对话、随笔和随笔式论述等等。这样的分类是不同于我们今天所谓的“专业”分类的。

我们今天使用的知识专业分类系统是在过去不到200年的时间里发展起来的，如果用它们硬套古代的著作，只能是削足适履、隔靴搔痒。例如，希罗多德（Herodotus，约前484—前425）的《历史》（Historia），但historia的意思不是我们今天以为的“过去的事情”，而是“询问”“调查”（enquiry）。他的《历史》不是为“专家”在研究生班上“研读”的，而是在宗教庆典和体育活动时，对公众朗读的。这样的朗读成为雅典的一项很受欢迎的公共文化娱乐。雅典人为了对他表示感激，于公元前445年表决，奖赏给他10个塔能特（talent）。这是一笔相当可观的奖金。在雅典，一个塔能特相当于26公斤（57磅），或者这个分量的纯银的价值。十个塔能特也就是260公斤纯银的价值。古代的白银比现在值钱，那可是一笔可观的奖金。

我们今天阅读古代经典，与古代人们的“听读”（用耳朵）或“阅读”（用眼睛）显然是不同的。因此，丛书在需要的时候会介绍一些与阅读史和写作史有关的知识。由于我在《人文的互联网：数码时代的读写与知识》中已经有所论述，所以在这里会尽量简明扼要。阅读与写作互有联系，却又是不同的。正如费希尔（Steven Roger Fischer）在《阅读的历史》（A history of Reading）一书里所说：“写作是一种技巧，阅读是一种智能。写作始于精心撰写，经几易其稿方可杀青，阅读的演进与人类对文字潜能的认知水平协同。写作史基于人类的观念借鉴和升华，阅读史关乎社会不断走向成熟的各个阶段。写作是表达，阅读是感染。写作是公共行为，阅读是个人行为。写作拘泥受限，阅读无拘无束。写作把瞬间凝固，阅读把瞬间延绵。”（《阅读的历史》，李瑞林等译，商务印书馆，2009年。第2页。）

经典阅读的目的不是成为一个好作者，而是成为一个好读者。同样。学习和训练阅读，是为了成为一个有阅读智能，对文本有理解和思考能力的成熟读者，不是成为某个方面的专门知识人士。因此，对于阅读经典来说，关键不在于经典著作本身有什么“专业性”——因为它们本来就不是专业的读物——而在于我们自己有没有足够的阅读兴趣和能力。

兴趣和能力都是可以通过普通的阅读本身来培养的，这四本《西方人文经典阅读》就是为了尽可能帮助培养和提高这样的阅读兴趣和能力。今天，网络阅读改变了许多人的阅读意愿并限制了他们的阅读能力。在互联网平台上，各类主题的论坛、公众号铺天盖地生产、传播大量信息。其中最为突出的趋势是，快速的、越来越短小的阅读成为一种趋向。因此，我们就愈加需要有严肃的，思考型的经典阅读。

人文经典阅读贵在读者自己的独立思考。每个读者的知识准备情况都是不一样的。不管你开始的阅读程度如何，都会在阅读和思考的过程中，发觉哪些问题对你重要，需要补充什么知识，从什么知识渠道得到需要的知识信息。这些本身就是思考过程的一部分。我这里可以给你一些引导和建议，但不能代替你去进行或完成。

思考是人文阅读的目标，阅读是必须的准备，思考才是真正目标。阅读很重要，因为没有阅读的基础，个人的看法或观点成为无根游谈，不可能形成共同的话题，你说你的，我谈我的，不可能产生有效的讨论和交流。阅读主要是由个人独自完成的。在网络时代，获得与阅读文本有关的知识变得非常便利，因此更有理由把学习的重点放到阅读的思考上。

阅读思考最好是一种合乎经典人文传承的思考。传承在英语里叫tradition，经常翻译成“传统”。其实，“传统”一词并不能把“传承”的丰富涵义完全呈现出来。tradition 一词来自拉丁文traditio，与希腊文中 paradosis 的意思相同，是“传递”的意思。所以，关乎所有人类的人文传承才是这个词的本义。不过，用在阅读教学中，我们说tradition往往是指课堂教育中关乎知识的传递，所以会把这个词理解为某种文化的传统。这是一种狭隘的理解，它很容易形成诸如“西方文化不适合中国读者”这样的偏见。

人文传承应该是指人类思想和交流的传承，一种是人就不能不与自己有关的传承。人文传承可以有三层意思。

第一层意思包涵最广，指的是文明在整个人类共同体范围内的传递，即我们如何把从古代到现代由无数思考者所获得和阐发的观念和价值观——如自然、神、正义、法、道德、人性、自由、平等、友谊、同情、权力、权威、政府、权利、民主、共和等等——一直传递下去，当中主要强调的是传递这个行动本身，而不是单纯指向观念和价值观的内容。我们在这里讲经典思考，就是这样的一个行动。

第二层意思就是我们文本阅读内容所传递的。这可以是经典文本的选择与标准、不同诠释和评注、历史过程阅读方式的变化与演变等。这些是经典传承的重要部分。从这个层次来理解经典传承，强调的是经典与阅读集体（如文学和历史的爱好者、人文经典的评注和研究者、有经验并记录心得的读者等等）的关系，这个集体可以跨越好多个世纪，并在这个意义上形成一个传统，也就是阅读的一些基本思想背景。学生不容易通过独自的文本阅读来了解这个传统，因此需要有经验和专长的老师来进行指导。

至于第三层意思，是指不同时代或社会的读者之间可能出现的有共性的关注或问题意识。例如莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）的《恺撒》（Julius Caesar），不同时代的读者都关注如何看待其中的“弑君”。17世纪的英国读者与21世纪的中国读者，由于他们不同的生存环境，会在阅读中与与不同的现实问题联系和思考。这种思考会有很强的文化、社会和时代特色。今天我们阅读《恺撒》，与17世纪弥尔顿（John Milton，1608—1674）的阅读可能有相似或对立的关系，也可能完全没有，这种若即若离的关系本身就是一种传承。今天的阅读便是今天的阅读，后世的专业研究者有可能，但又未必一定会把它的阅读思考纳入经典阅读的整体传承之内。但是，对于活在当下的中国个体阅读者来说，这种阅读思考却是最迫切、最重要的。我在这里提供和示范的就是这样一种阅读思考。

内容简介  

一部中国版的“西方正典”

与你共读影响人类历史的近百部经典著作，

理解充满思辨与智慧的三千年西方思想史。

【编辑推荐】

✮知名人文学者徐贲教授倾情讲授：对于中国读者来说，介绍如何选择和阅读西方人文经典著作，徐贲教授是不二人选。徐贲教授基于多年的大学执教经验，理解并懂得人 们阅读的现状、问题、兴趣，既有中国人与生俱来的内在精神，又有涵泳美国多年的人文视野。

✮阅读即行动，以思辨的、理性的态度走进西方人文经典，提升通识素养：本书的目的之一是培养读者阅读与思考的兴趣、方法和能力，在潜移默化之中给予读者示范阅读需要具备哪些知识素养准备、如何读书、如何深入思考。鼓励读者通过阅读经典重新审视自己与他人、与社会、与历史的关系，本身就具有当下性和现实意义。

✮日本进口精装书工艺，凸显现代雅致的气息，贴合在当下重读经典的时代感：四本书分别采用四种高级有色纸作为裱封与环...

【内容简介】

本书分为四册《西方的起源》《帝国的兴衰》《自由的黎明》《现代的诞生》，为读者提供西方人文经典阅读的必要知识，挑选在社会文化变革之际显示思想力量的文本，进行深入浅出的导读，引导出更为广阔深入的思考。所涉经典贯串三千年西方思想演变史，从影响西方世界最为深远的古希腊，一路走过罗马帝国的兴衰、早期基督教的兴起，穿过并不完全黑暗的中世纪、璀璨丰富的文艺复兴，最终抵达我们生活的现代。通过本书，可以与柏拉图、但丁、莎士比亚、卢梭等七十余位人类历史上的智者，《奥德赛》《理想国》《堂吉诃德》等九十余部西方最重要的经典著作展开对话。作者认为，人文经典阅读贵在自己独立的思考，阅读是必须的准备，思考才是真正目标。

【推荐语】

徐贲先生以深厚的博雅功力与我们一起重温经典，将会启发我们澄清自身来历，辨析当下处境并思考未来的前景。

——刘擎

徐贲老师是公共领域最活跃的学者之一，是百科全书式的写作者，从政治到社会，从历史到当代，从中国到美国，处处都有他清醒的声音。

——刘瑜

如果我们愿意付出思考上的努力，这些经典仍然是我们今天在面对未知的未来以及受到各种问题困扰时，一道非常重要的光线。

——杨照

我宁愿只随一位在行老手，以其经验、见识和出入自得的解说功力，由始至终地引我一览西方经典这个大千世界。徐贲老师，就是如此的一位好导游。

——梁文道

作者简介  

徐贲，江苏苏州人，1950年出生，作家、人文学者。美国马萨诸塞州大学文学博士，美国加州圣玛丽学院英语系荣休教授。主要著作包括《经典之外的阅读》《阅读经典：美国大学的人文教育》《人文启蒙的知识传播原理》《与时俱进的启蒙》《通往尊严的公共生活》《知识分子与公共政治》《明亮的对话：公共说理十八讲》等。

本书分为四册《西方的起源》《帝国的兴衰》《自由的黎明》《现代的诞生》，为读者提供西方人文经典阅读的必要知识，挑选在社会文化变革之际显示思想力量的文本，进行深入浅出的导读，引导出更为广阔深入的思考。所涉经典贯串三千年西方思想演变史，从影响西方世界最为深远的古希腊，一路走过罗马帝国的兴衰、早期基督教的兴起，穿过并不接近黑暗的中世纪、璀璨丰富的文艺复兴，最终抵达我们生活的现代。通过本书，可以与柏拉图、但丁、莎士比亚、卢梭等七十余位人类历史上的智者，《奥德赛》《理想国》《堂吉诃德》等九十余部西方最重要的经典著作展开对话。作者认为，人文经典阅读贵在自己独立的思考，阅读是必须的准备，思考才是真正目标。

徐贲，江苏苏州人，1950年出生，作家、人文学者。美国马萨诸塞州大学文学博士，美国加州圣玛丽学院英语系荣休教授。主要著作包括《经典之外的阅读》《阅读经典：美国大学的人文教育》《人文启蒙的知识传播原理》《与时俱进的启蒙》《通往尊严的公共生活》《知识分子与公共政治》《明亮的对话：公共说理十八讲》等。

《I 西方人文经典讲演录：西方的起源》
总序  西方人文经典阅读 / i
一  古希腊经典，是普罗米修斯之后的又一火种 / 1
二  荷马《奥德赛》 / 8
1.古希腊的待客之道和宾客友谊 / 8
2.口语文化和记忆能力 / 16
3.敬神是义务，不是奴役 / 24
4.乡愁和乌托邦的代价 / 30
5.远古希腊文明开化的窗口 / 38
6.荷马世界和文化主题的“疯癫” / 45
7.史诗里的梦和现实中的梦 / 53
8.羞耻文化中的英雄和英雄主义 / 61
三  赫西俄德 / 70
1.《工作与时日》：农民诗人眼里的世界 / 70
2.《工作与时日》：辛苦劳作，从高尚变卑下 / 77
3.《神谱》：诸神起源与世界 / 84
四  希腊诗歌 / 93
1. 萨福：爱欲和幸福 / 93
2.品达的“体育颂歌” / 100
3.西蒙尼德斯：诗人要吃饭，要钱不丢人 / 109
五  《伊索寓言》 / 119
1.一个奴隶怎么讲智慧的故事 / 119
2.“酸葡萄”：从“坏事变好事”到“幸亏有坏事” / 127
3.《伊索寓言》为什么不同于先秦寓言？ / 135
六  埃斯库罗斯 / 144
1.《波斯人》：自由的雅典与专制的波斯 / 144
2.酒神的庆典和悲剧的诞生 / 152
3.《乞援人》：古老的难民问题与乱伦 / 159
4.《乞援人》：信任民众不如信任君王 / 166
5.古希腊戏剧竞赛是怎么评奖的？ / 173
6.《俄瑞斯忒斯》之《奠酒人》：血仇、诅咒和预言 / 179
7.《俄瑞斯忒斯》之《善好者》：净罪与审判 / 186
8.《俄瑞斯忒斯》之《善好者》：人类审判目前的标志性一页 / 192
七  索福克勒斯 / 200
1.“死了和活着一样亲切可爱的人” / 200
2.《安提戈涅》：谁都能“公民抗命”吗？ / 206
3.《安提戈涅》：正义的国法不侵害亲情 / 213
4.《俄狄浦斯王》：什么是“王”和亚里士多德的悲剧理论 / 218
5.《俄狄浦斯王》：悲剧人物的性格缺陷与知识盲区 / 226
6.《菲罗克忒忒斯》：服从领导和善待朋友 / 232
7.《菲罗克忒忒斯》：被遗弃的冤屈者如何回归社会 / 239
八  欧里庇得斯 / 246
1.希腊启蒙时期的思想困扰 / 246
2.智者与哲学家 / 252
3.《美狄亚》：作为人类激情的好色和报复 / 259
4.《美狄亚》：虎毒不食子吗？ / 267
5.《酒神的伴侣》：快乐陶醉与走火入魔 / 273
6.《酒神的伴侣》：膜拜与暴力 / 280
7.《特洛伊的女人们》：“种下荒凉，日后必自己收获毁灭” / 288
九  阿里斯托芬 / 297
1.喜剧和政治保守主义 / 297
2.《云》：可笑的哲学和滑稽的哲学家 / 304
3.《马蜂》：不完美但不可缺少的民主陪审团 / 311
4.《吕西斯特拉特》：政治不是男性的专属事务 / 318
十  希罗多德《历史》 / 326
1.互联网时代的希罗多德《历史》 / 326
2.远行人必有故事可讲 / 334
3.隔代报应和自以为幸福 / 341
4.风土人情与文化习俗 / 348
5.一场关于政制的辩论 / 355
十一  修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》 / 362
1.讲述往事和探究真实 / 362
2.古希腊人的辩论 / 368
3.墓前演说和雅典瘟疫 / 376
4.暴力革命与幽暗人性 / 384
5.赶尽杀绝是消灭敌人的好办法吗？ / 391
6.帝国霸权和“强权即正义” / 398
7.历史与悲剧 / 406
8.希罗多德和修昔底德的比较 / 414
十二  色诺芬《希耶罗》 / 423
1.民众真的爱戴专制暴君吗？ / 423
2.帝师劝说暴君的限度和有效性 / 431
3.暴君心理剖析是怎样一种道德谴责 / 438
十三  柏拉图 / 445
1.《苏格拉底对话》之《游叙弗伦篇》：讨神喜欢，就是虔敬吗？ / 445
2.《苏格拉底对话》之《游叙弗伦篇》：亲亲相隐和大义灭亲 / 451
3.《苏格拉底对话》之《美诺篇》：美德教育和良心发现 / 456
4.《苏格拉底对话》之《辩词》：公民不服从和公民不服气 / 464
5.《苏格拉底对话》之《克里托篇》：“公民伏法” / 470
6.哲学与政治 / 476
7.《理想国》：哲思者的启蒙和政治技艺 / 483
8.《理想国》：暴虐的僭政是“城邦的绝症” / 490
9.《理想国》：暴政下的愚民口味与偏好 / 497
10.《理想国》：制度之恶与人性之恶 / 504
十四  亚里士多德 / 511
1.《尼各马科伦理学》：自制是怎样一种伦理品质 / 511
2.《尼各马科伦理学》：私人友谊和公民团结 / 517
3.《尼各马科伦理学》：什么是幸福 / 524
4.《政治学》：城邦的好坏是由政体决定的 / 531
5.《政治学》：僭政的帝王学和驭民术 / 538
6.《政治学》：为专制暴政出谋划策的人 / 544
7.《政治学》：“政体”学说是政治理论的核心 / 550
8.《政治学》：优秀的政体必须有优秀价值的追求 / 556
9.《政治学》：政体的奠定时刻和立法者 / 563
结语  人文思考能从古希腊学习什么？ / 571
一、诗歌 / 571
二、戏剧 / 573
三、历史 / 575
四、哲学 / 576
附录一  一百年前的西方人文经典阅读 / 579
附录二  经典阅读分析里的文本参考 / 588

《II 西方人文经典讲演录：帝国的兴衰》
序言  从希腊到罗马 / i
一  开场白：罗马的光荣与腐败 / 1
二  普劳图斯《孪生兄弟》 / 9
1.通俗喜剧是怎样一种罗马大众娱乐 / 9
2.披着希腊外套的罗马故事 / 16
3.古典喜剧的人文阅读 / 22
三  泰伦提乌斯《两兄弟》 / 29
1.早期罗马戏剧从何而来，因何而来 / 29
2.令人头疼的子女教育 / 36
3.权贵政治和文化分裂 / 43
四  卢克莱修《物性论》 / 51
1.重实际的罗马哲学 / 51
2.伊壁鸠鲁哲学和古代的“说教诗” / 59
3.趋乐避苦不等于享乐主义 / 66
五  卡图卢斯《歌集》 / 76
1.诗与政治 / 76
2.爱情恩仇的酸甜苦辣 / 83
3.情诗是怎样的抒情诗 / 93
六  西塞罗 / 100
1.希腊化和罗马共和 / 100
2.优秀的演说者，失败的政治家 / 106
3.《论共和国》：国家不是为了抱团取暖 / 113
4.《论法律》：人的理性和正义立法 / 121
七  维吉尔《埃涅阿斯纪》 / 128
1.奥古斯都盛世的罗马文学 / 128
2.领袖崇拜和国家史诗 / 135
3.文学家与权力政治的联姻 / 142
八  贺拉斯《讽刺诗集》 / 150
1.站错过队的诗人如何表现政治忠诚 / 150
2. “新社会”知识分子如何自我定位 / 158
3.讽刺诗的自嘲和玩笑 / 165
4.人生哲理的幽默与无奈 / 173
九  奥维德《爱的艺术》《变形记》 / 182
1.《爱的艺术》：伴君如伴虎—奥维德和奥古斯都 / 182
2.《爱的艺术》：拉丁文学中的“淫诗艳词” / 188
3.《变形记》：轻逸神话中的沉重变形 / 197
4.《变形记》：性强暴下的人兽同体 / 204
5.《变形记》：从奥维德的《变形记》到卡夫卡的《变形记》 / 210
十  李维《建城以来史》 / 217
1.罗马的道德沦丧和传统美德 / 217
2.传说故事的教化教育 / 224
3.怎么思考共和的腐败问题 / 232
十一  撒路斯提乌斯《喀提林阴谋  朱古达战争》 / 239
1.政客腐败和公民失德 / 239
2.输出腐败与撒币外交 / 245
3.国民品格和民德习俗 / 252
4.古典共和与公民自由 / 259
十二  塔西佗《编年史》 / 267
1.坏体制内难做好人 / 267
2.专制体制下人如何安身立命 / 274
3.专制统治下的道德垃圾场 / 280
4. “塔西佗陷阱”和历史的善恶必书 / 286
十三  普鲁塔克《小加图》 / 293
1.为何和如何阅读普鲁塔克 / 293
2. 小加图之死和斯多葛哲学 / 299
3.作为自由和道德象征的小加图 / 306
4.罗马共和与罗马美德 / 313
5.小加图与西塞罗 / 320
十四  塞涅卡《论发怒》《美狄亚》 / 327
1.《论发怒》：腐败政治下人能洁身自好吗 / 327
2.《论发怒》：乱世人生和斯多葛主义 / 334
3.《论发怒》：怎么才能规劝一个暴君 / 340
4.《论发怒》：发怒与残忍 / 347
5.《论发怒》：愤怒是灵魂的热度 / 353
6.《美狄亚》：女性的暴力和残忍 / 359
十五  佩特罗尼乌斯《萨蒂利孔》 / 367
1.暴政下的文学讽刺 / 367
2.暴发户和民间企业家 / 374
3.怡然自得的颓废和都市漂泊 / 381
十六  昆体良《演说术原理》 / 389
1.修辞与教育 / 389
2.知识与政治 / 397
3.专制统治下的知识分子避祸和隐秘写作 / 404
十七  朱文纳尔《讽刺诗》 / 411
1.口腹之欲与道德堕落 / 411
2.暴发户和贵二代 / 417
3.坏女人、小鲜肉和讽刺的批评 / 424
4.都市穷人和“面包与马戏” / 431
十八  阿普列乌斯《金驴记》 / 438
1.雅俗共赏的罗马小说 / 438
2.男性观念中的“巫术”与“妖女” / 445
3.宗教膜拜是怎样的灵魂出路 / 452
4.与神话和传说不同的古代“小说” / 459
十九  琉善《真实故事》 / 467
1.2世纪的智者新潮和新文学观念 / 467
2.文人的诞生和“假话巨人” / 474
3.叙事权威的困境和历史学家的责任 / 481
4.用喜剧涂抹的哲学对话 / 488
二十  爱比克泰德《论说集》 / 497
1.罗马美德和斯多葛伦理 / 497
2.坏时代的好哲学 / 505
3.精致的顺民思维训练：斯多葛主义和犬儒主义 / 511
二十一  奥勒留《沉思录》 / 518
1.明君的顺应天道和自我约束 / 518
2.国家宗教和宗教迫害 / 525
3.自奥勒留时代的罗马宗教文化变迁 / 532
4.暴君杀戮和明君迫害 / 540
5.奥勒留为什么害怕基督教：哲学之外的原因 / 546
6.罗马帝国衰亡的奥勒留时刻 / 553
二十二  中西之间的伦理文化之旅 / 561
结语  罗马的国运与文学的兴衰 / 569
《III 西方人文经典讲演录：自由的黎明》
前言  从中世纪到文艺复兴 / i
一  从希腊—罗马到中世纪人文哲理 / 1
二  奥古斯丁的“天城” / 8
1.罗马为什么衰败 / 8
2.历史语境中的先知政治学 / 14
3.罪犯帮伙的国家能有正义法律吗 / 21
三  赫罗斯维塔《亚伯拉罕》 / 28
1.怎么阅读古代剧作 / 28
2.女性贞洁的灵与肉 / 36
3.戏剧在中世纪和中世纪戏剧 / 43
四  希尔德加德《生命的奖赏之书》 / 51
1.中世纪女性情感及神秘主义 / 51
2.中世纪独特的女性幻象 / 58
3.中世纪发明怎样的“爱” / 65
4.逼真幻觉和强制性迷恋 / 72
五  《一千零一夜》 / 80
1.没有重述就没有叙述：人性的哈哈镜 / 80
2.魔法师和说书人 / 88
3.少儿不宜的情爱天方夜谭 / 95
4.奇妙的人生和荒诞的命运 / 103
六  迈蒙尼德《迷途指津》 / 111
1.在信仰与哲学之间 / 111
2.什么是“经典”的寓意释经 / 117
3.经典里的矛盾及其化解方法 / 124
4.寓意释义和历史释义 / 131
5.知识分子政治的隐秘写作 / 139
七  《阿奎那政治著作选》 / 146
1.信仰的人文主义和人的理智 / 146
2.国王恶法和无道暴君 / 152
3.今天怎么阅读阿奎那 / 159
八  法兰西的玛丽《故事诗》 / 166
1.性压抑和红杏出墙 / 166
2.女人的偷情、欺骗和背叛 / 173
3.骑士精神和“男子汉” / 178
九  玛·阿希·季诺夫人《列那狐》 / 185
1.没有狐狸精的狐狸故事 / 185
2.中世纪市民文化与动物故事 / 191
3.道德和人性的动物寓言 / 198
十  纪尧姆·德·洛里斯《玫瑰传奇》 / 207
1.社会文化与“寓意”文学 / 207
2.女性的矜持和男性的礼仪 / 213
3.情爱的艺术和手段 / 219
十一  克里斯蒂娜·德·皮桑《女性之城》 / 226
1.女儿国乌托邦和女性美德 / 226
2.男性友谊与女性友谊 / 233
3.从古典友谊到现代友谊 / 239
十二  《马可·波罗游记》 / 246
1.两代威尼斯商人的中国之行 / 246
2.中世纪的旅客和梦幻之城 / 252
3.游记的真实与虚构 / 258
十三  乔叟《坎特伯雷故事集》 / 265
1.赦罪僧和道德故事 / 265
2.中世纪的示例宣教 / 271
3.永生和暴死：道德死亡引向肉体死亡 / 277
4.腐败、反腐，越反越腐 / 283
总结  并非全都黑暗的中世纪 / 290
十四  但丁《神曲》 / 297
1.罪和赎罪的故事 / 297
2.哪些是地狱里的重罪，为什么“背叛”之罪特别严重 / 302
3.地狱与监狱，哪个更可怕 / 309
4.幸灾乐祸 / 314
5.妒忌与愤怒 / 319
6.贪婪是一种怎样的罪过 / 324
十五  薄伽丘《十日谈》 / 330
1.文以载道，雅俗有别 / 330
2.低俗的性和崇高的爱 / 335
3.绿帽子、性滑稽和偷情无罪 / 340
4.坏女人是抽在男人身上的鞭子 / 345
十六  通俗文化与贵族文化 / 350
1.通俗文化的“黄段子”与“性幽默” / 350
2.达·芬奇收集的民间笑话：完整的人性和自由的语言 / 354
3.卡斯蒂廖内《廷臣论》：廷臣和文明绅士 / 360
4.卡斯蒂廖内《廷臣论》：阅读释义中的历史问题 / 366
十七  皮科《论人的尊严》 / 375
1.“文艺复兴人”的宣言 / 375
2.观念史中的“尊严” / 382
3.文艺复兴时代的思想惯性和艰难前行 / 389
4.从文艺复兴尊严观到康德尊严观 / 396
5.羞辱、贬低、非人化：被侵犯的尊严 / 402
十八  拉伯雷《巨人传》 / 410
1.自由人的教育 / 410
2.自然的人和文学的游戏 / 416
3.阅读联想和“肮脏幽默” / 423
十九  塞万提斯《堂吉诃德》 / 429
1.骑士和人的社会角色 / 429
2.爱荣誉和不要脸 / 433
3.幽默与戏仿 / 437
4.滑稽和人戏不分 / 442
二十  伊拉斯谟《愚人赞》 / 448
1.文学讽喻中的愚人和傻子 / 448
2.抵御愚昧比造就智慧优先 / 455
3.愚蠢是怎样一种公共危害 / 460
二十一  莫尔《乌托邦》 / 467
1.文艺复兴时期的“镜像文学” / 467
2.拒绝君臣关系中的人身依附 / 474
3.平等是“产生人可以无限完善的观念” / 480
二十二  马丁·路德论信仰者的自由 / 487
1.信仰与行为 / 487
2.从宗教自由到政治自由 / 493
3.自由宗教与神道设教 / 500
二十三  蒙田《随笔集》 / 507
1.自由自在与独善其身 / 507
2.活人教育与怀疑精神 / 513
3.随笔是怎样一种写作 / 518
4.从蒙田随笔到现代随笔 / 524
二十四  马基雅维里《君主论》 / 530
1.政治异类的君王术 / 530
2.专制与非道德政治 / 535
3.谁为专制出谋划策 / 541
4. 20世纪之后的新马基雅维里主义 / 546
二十五  莎士比亚《恺撒》 / 552
1.弑君的故事 / 552
2.人性是历史的重演，千年不变的群众心理 / 557
3.罗马专制下的精英腐败和人性堕落 / 561
总结  文艺复兴的人文主义者 / 566

《IV 西方人文经典讲演录：现代的诞生》
前言  如何阅读启蒙时期的人文经典 / i
一  17世纪的科学 / 1
1.伽利略《星际信使》，工具的意义、挺不起腰杆的科学家 / 1
2.笛卡尔，科学的证明、信念的担保、科学不寻找绝对真理 / 7
3.为启蒙做准备的科学革命 / 14
二  培根《新亚特兰蒂斯》 / 22
1.科学乌托邦与政治 / 22
2.科学理念和科学主义 / 27
3.科学会带来开放社会吗 / 32
三  卡文迪什《燃烧的世界》 / 37
1.“燃烧的世界”在远方 / 37
2.女性批评为何推崇《燃烧的世界》 / 42
3.乌托邦小说与政治哲学 / 46
4.17世纪为何又如何维持生活稳定 / 51
四  霍布斯《利维坦》 / 56
1.专制的保护和人民的服从 / 56
2.专制国家和统治权威 / 61
3.专制下的自由和法治 / 66
五  洛克《政府论·下篇》 / 72
1.驯化国家权力 / 72
2.人性、自由与政治 / 77
3.政府为什么要保护公民的财产权利 / 82
4.公正执法；政府不正义，人民怎么办 / 87
六  莫里哀《伪君子》 / 92
1.17世纪理性时代的风尚喜剧 / 92
2.栽倒在好色弱点上的成功骗子 / 99
3.伪善：从道德扮装到政治扮装 / 105
七  帕斯卡尔《思想录》 / 113
1.悲观人生与积极向上 / 113
2.脆弱的理智和内心的力量 / 118
3.亦药亦毒的罪感：精神提升和人格毁损 / 123
4.人性的美与丑，人的伟大与可悲 / 128
八  拉罗什富科《箴言集》 / 134
1.带刺的真话和心灵鸡汤 / 134
2.意义表演和微型写作 / 139
3.箴言的哲理与人性剖析 / 145
九  弥尔顿《论出版自由》 / 151
1.自由是观念，更是行动 / 151
2.“观念自由市场”和“观点自我修正” / 157
3.不自由造就自我奴役的思想奴隶 / 164
十  斯威夫特《格列佛游记》 / 171
1.腐败的小人和高尚的巨人 / 171
2.空想的科学和高贵的动物 / 176
3.三种讽刺，人还是万物之首吗 / 180
十一  笛福《瘟疫年纪事》 / 186
1.瘟疫和灾难中人怎么活下来 / 186
2.见证叙述，灾难见证的个人责任 / 192
3.天灾和人祸的灾难记忆 / 198
十二  艾迪生《旁观者》 / 204
1.随笔的幽默品位和轻松说教 / 204
2.咖啡馆文化和中产阶级启蒙 / 213
3.新闻上瘾和手机上的“新鲜事” / 220
十三  曼德维尔《蜜蜂的寓言》 / 228
1.腐败和不道德是盛世社会的润滑剂吗 / 228
2.善就是恶，怎么才能善恶有别 / 234
3.恶就是善，坏事都能变好事吗 / 239
4.公共慈善和慈善的动机 / 246
十四  亚当·斯密《道德情操论》 / 252
1.同情与恻隐 / 252
2.两个斯密 / 258
3.善待穷人和良序社会的道德现实主义 / 264
十五  休谟《人性论》 / 271
1.人性和道德情感 / 271
2.习惯与道德：坏人变老了吗 / 277
3.可疑的习惯性思维和智慧 / 283
4.“不知感恩”是一种道德罪过吗 / 290
5.情感教育与心灵启蒙 / 297
十六  埃德蒙·柏克《反思法国大革命》 / 304
1.两个柏克 / 304
2.柏克的政治保守主义 / 311
3.如何理解保守主义 / 317
十七  沃斯通克拉夫特《人权辩护》《女权辩护》 / 324
1.激进启蒙和革命时代 / 324
2.政治经验与政治实验 / 330
3.女权即人权 / 336
十八  孟德斯鸠《波斯人信札》 / 344
1.开明旁观和后房专制 / 344
2.专制统治的阉奴政治 / 349
3.专制邪恶，绝对的专制绝对邪恶 / 354
十九  伏尔泰《老实人》 / 361
1.自然神论和理性宗教 / 361
2.正义的上帝和苦难的世界 / 367
3.恶在人世间，人如何安身立命 / 372
二十  狄德罗《拉摩的侄儿》 / 378
1.既需要又怀疑“天才”的启蒙时代 / 378
2.从“天才”看“人才” / 385
3.天才拯救不了启蒙 / 392
4.自暴自弃是一种怎样的自我作贱 / 398
二十一  卢梭《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》 / 406
1.文明与腐败 / 406
2.自然人和自由人 / 411
3.如何交出自由，但仍然自由如初 / 417
4.公意、众意、保卫自由 / 423
二十二  康德《什么是启蒙》 / 431
1.康德与卢梭，道德哲学 / 431
2.开明专制、公和私的不同理性 / 436
3.启蒙的行动和普世主义 / 441
4.启蒙的教育与民众 / 446
二十三  莱辛《智者纳坦》 / 452
1.智者纳坦要说什么 / 452
2.为何要做一个“可以说是真的”好人 / 457
3.晚到的启蒙有后发优势吗 / 462
二十四  潘恩《常识》《人的权利》 / 467
1.自由的先知：常识和民主政治常识 / 467
2.人民拜偶像造就君主崇拜 / 473
3.推翻国王，为宪章加冕 / 479
4.人权是全人类共有的价值观 / 486
二十五  《独立宣言》《美国宪法》 / 494
1.《独立宣言》和美国价值观 / 494
2.人民是宪法之本 / 500
3.宪法、核心价值和公民教育 / 506
二十六  《联邦党人文集》 / 513
1.美国启蒙与《联邦党人文集》 / 513
2.公民社会的精英和民众互动，民主自我教育 / 518
3.联邦与共和 / 523
4.共和与民主 / 529
总结  人文启蒙与人性 / 535
附录  捍卫自由理性：启蒙和反启蒙 / 542