好的消息

37度高溫這天，我去醫院看病。德國夏季高溫是近些年才愈演愈烈的現象，曾經只是在20多度，所以大部分地方沒有冷氣，醫院也沒有。

戴好口罩，自動門一開一合，進入候診室。門口最顯眼的是一大瓶消毒水，和「請立即消毒雙手！」的告示。我豎起耳朵捕捉前方病人和工作人員的對話。「我有預約。」「請先去那邊號碼機取排隊號碼。」於是不再多問，跟在那人後面，取了號碼坐下等候。每隔一個座椅，都有繩索擋住一人的位置，繩索上掛著塑膠卡片，上面是一顆卡通風格的藍色冠狀病毒，咧嘴皺眉的兇惡表情。總共大約三十個座椅，攔掉一半，差不多坐滿。

在陌生環境中，我首先會認真捕捉四面八方的信息。最近流行的那個 你是什麼形狀的人 人格測驗，其中就有類似的問題。順便說我是九邊形，對應infp。笑死其實我每次測mbti都會有不同字母在變來變去，大概是不穩定型人格。人格模型是很有用的工具，告訴我們大家理解世界、與世界互動的方式有重要的差別，而那常常是人際摩擦的根源。

「幹所以他們根本不在乎病人的福祉，讓我們在痛苦中消耗下去，他們根本就不在乎！」身邊突然響起色澤深重、彷彿有點潮濕、穿透力很強的女聲，是用英文。忍不住側目，看到一位黑色上衣、黑色長裙、黑色運動鞋、外搭紗質黑色開襟罩衫的姊姊，香檳色的頭髮盤成美麗的髮髻。她不耐煩地來回踱步，挺著肚子，好像驕傲的烏鴉。

烏鴉姊姊在和坐在她身後的男人講話。內容大抵是對醫療系統、醫護人員的不滿，遣詞造句很正式，讓我腦中不斷浮現manifesto這個詞。男人幾乎不回應，偶爾發出認同的哼聲。後來我才知道，烏鴉姊姊自己是病人，講流利的德語，男人好像只聽得懂英文，前前後後跟著她，做安靜的聽眾。兩人看上去是情侶。

候診室很安靜，幾乎沒有隱私可言。工作人員與病人確認姓名、住址、電話號碼，全被聽得一清二楚，還有人大聲解釋自己的病情。我坐在那想，如果Saul Goodman帶著小本本把這些資訊都抄下來，大概能大展身手，狠狠敲詐誰一筆。Better Call Saul距離全劇終還有兩集。最終季一集比一集精彩，從配樂到攝影、角色刻畫、劇情節奏、演員表現、人性探討⋯真真是偉大的藝術作品，我好愛這部劇。

藉由對他人登記過程的偷聽，我得知他們要看covid疫苗證明，要看健保卡和轉診單，所以早早準備好一切，輪到我時迅速完成了登記。等被點名去做初步檢查時，距我到達醫院已經兩個小時過去了。那時我還不知道，自己總共要在這待七小時才離開，真正和醫生互動也就十幾分鐘吧，其餘是漫長漫長漫長的等待。

（出於隱私考量這篇不會解釋是什麼病啦，也沒什麼實用的信息，就廢文啊(´-ω-`)）

不過說到實用信息，這邊非緊急狀況就診的順序通常是家庭醫生->專科醫生->醫院，如果沒有專科醫師的轉診單，自己不能跑來醫院要求看病。在候診室的兩個小時，我聽到四五例沒有轉診單，央求工作人員給他們預約的病人。在這裡工作好需要耐心，反覆聽到的都是同樣的問題。也需要關掉一部分同理心，語氣平靜地拒絕前來求助的人。前兩天聽到一個說法：„Empathielosigkeit anzuschalten“，把沒有同理心的狀態打開。這句和„Empathie ausschalten“（關掉同理心）有微妙的不同，就覺得德語好妙。「打開沒有同理心的狀態」好像打開一把保護傘，是內心太溫柔的人需要的技能。

「但我真的試過了，醫生都不肯給我開轉診單。這真的太難了，我不知道該去哪裡求助。」是帶有哭腔的英文。一位印度裔女生用近似蜷縮的姿勢對著窗口，身體彷彿在幫忙翻譯內心的卑微無助。「我知道這很難，你也許可以再問問別處。」窗口那邊的大姊也換成英文，慢慢地清晰地回覆她，和她解釋德國的問診流程。「咦，他們還講英文耶。」我身後的德國老夫婦用德語交頭接耳，「蠻國際化喔。」唉，大家不想偷聽也無法關著耳朵啊。果然我們都在偷聽。「好，謝謝您。」印度女生垂頭喪氣地離開窗口，卻又坐回候診室的座位。

等窗口的工作人員離開，印度女生背起書包，徑直走入了後面通往診療室的部分。我乖乖留在候診室等待被點名才進去，所以不知道她去做了什麼。後來看到她帶了充電器在那邊一邊給手機充電一邊啃麵包，還在想也許是打算留在這裡乘涼。醫院雖然沒有冷氣，但通風良好，比外面37度時我自己家要涼快很多。

前面說了，這是一場七小時的等待。進去也只是從前面的候診室轉移到後面的候診區域而已。我沒有拿出手機，兩手空空地耐心等著，觀察環境，觀察大家，要麼閉上眼睛專心呼吸。大部分人都在滑手機。印度女生滑完ig開始滑tiktok，沒有戴耳機，就那樣安靜地一下下滑過螢幕上唱唱跳跳的小人。旁邊一位身材高大的捲髮小哥舉著巨大的平板電腦在玩Minesweeper，有夠老派。他手指飛快地點點點點，像跳脫的兔子，沒十幾秒就被炸死一次，然後發出一聲沮喪的「ugh」，卻又樂此不疲。親眼看他踩了至少四五個小時的地雷，應該玩了好幾百輪，有點佩服xD

坐著不動就不會太熱，唯一坐不住的人是烏鴉姊姊。診療室上貼著「請勿敲門，非請勿入」，而她會去咚咚咚敲門捉住醫師提問。但那好像也沒有幫她的流程加速，早晨在候診室相遇的大家，乘著同一條船漂到了下午。烏鴉姊姊對男友講的抱怨宣言不時迴盪在走廊。

「xxx先生？」一位瘦瘦的女醫師出來叫人，印度女生點頭應答，走了進去。不久後醫師出來，快快取了紙巾回去，再不久後印度女生攢著紙巾出來，明顯是哭過。她是沒有掛號直接去向醫師求助的嗎，借用了哪位碰巧今天取消預約的先生的假名？我有點想問問她，有什麼可以幫到的。我想說專科醫師的確難預約但多試試總能碰到會幫忙的人，診所成百上千，不用被兩三家拒絕就覺得沒有希望。但最終不想打探，保持了沈默。

我極少面對陌生人哭泣，面對朋友哭好像也很少見，都一個人在家爽哭啦。上一次類似印度女生的狀況，還是我十八歲獨自在外國，面臨無家可歸的時候。當時一邊租房到期，另一邊找不到接下來的住處，於是對第一邊大樓的工作人員解釋自己的狀況，說著說著哭到不行，把人家嚇到。哭完其實心情輕鬆了許多，宇宙好像要獎勵我放鬆的狀態，突然就有人來問說他要旅行幾個月，能不能把房間暫時轉租給我，那個房間完美銜接了這邊租房到期的日期。

坐到身體僵硬，我會起來拉伸一下。正在練習踮腳站立，烏鴉姊姊走過來，砰地踢一腳椅子（椅子一個個單獨擺放在走廊，可以移動），椅子飛移幾釐米，撞到我小腿側面。「您還坐不坐啊？」雖然用的是「您」，但語氣中滿滿的無禮。「沒事，您坐吧。」我回應。不遠處空椅子還有很多，要搶這一把好荒謬。烏鴉姊姊一屁股坐下，然後斜眼看我，「嘖，可以保持社交距離嗎？」

又是那種事後才想到回應的場景。當下我沒有講話，默默走兩步遠離她。後來才覺得等等，別人先站在這裡，你不可以自己把椅子搬遠一點坐來保持社交距離嗎，還有亂踢椅子是什麼毛病。這人蠻討厭欸，記得自己當時這樣想。後來冥想的時候，一個個祝福候診室所有的人，到烏鴉姊姊時就聽到內心聲音說，才不要祝她早日康復。但這正是metta最有意義的練習。「祝他快樂。祝他認識和平與和諧。祝他平安。祝他脫離苦難。」 想要感謝烏鴉姊姊給我這個練習的機會。

好像是說現在暑期醫院很多人休假，人手不足，比往常更慢。長久的等待考驗每個人的耐心，不止一人受不住，提高音量去兇醫護人員，我覺得那很糟糕。還有因為疫情，探病者需要登記才可以進入醫院的規定，然後有人因為親屬無法進入醫院而和工作人員吵架。還有人拒不戴口罩。他們插隊，大聲，手舞足蹈，堅信自己的需求是房間中最重要的事。

一位身材瘦小，戴著超大口罩——口罩是他臉大小的兩倍，所以有一半吊在下巴以外，像奇怪的鬍子——的男人，和入口的護士吵完架後，氣勢洶洶走進後面來，挨個闖入每一間診療室，尋找醫師。每間門打開後都沒有人，好像什麼魔術節目。直到第十號房間，裡面應該是有他要找的醫師，他走進去，把門摔上。病痛時人的教養會被消磨吧，消耗過大加上存量不足的人就會爆發。覺得他們很可憐，也覺得醫護人員要為這些人情緒勞動很辛苦。同樣，我也練習祝福他們。

事先不知道來這看病要那麼久，也沒有帶零食，終於輪到我去見最後一位醫師時，我已經餓得頭暈目眩，沒有時間流動的概念了。醫師解釋化驗結果給我。他說，未來雖然有很多要擔憂的事，但此刻沒有別的需要做的，只能靜觀其變。

那蠻好喔，我想，此刻身體沒什麼大礙，我就來靜觀其變好了。

「算是好消息哈。」我回答他。

「我就說啊，」醫師說，「從合適的角度看，所有消息都是好的消息。」