在弟弟妹妹身上看到“我”

堂弟堂妹是双胞胎。弟弟长得又白又胖，妹妹就黑黑瘦瘦。我经常会担心，妹妹会被弟弟“欺负”，比如怕她会承担更多家务，获得更少的”好吃的“。同时也担心，看起来”没心没肺“傻乐的妹妹，会让弟弟承受、笑话一个家里更多的”情绪“。

这次的几天相处，我发现妹妹并不是真的”没心没肺“的傻乐小孩。她会在一群人中的其中一个人，发生情绪变化时，第一时间体察到，然后想办法去处理。她不会对其他人的情绪视而不见，不会忽略。当我说了一句自己身体不舒服的时候，她会默默地把水果切成块送来给我，在网上搜索穴位帮我按。有了她，我在这个家里便不会被忽视。

所以我时常怀疑，叔叔把他对我的爱和重视，传递给了妹妹。

妹妹的心思很细腻，只是太多的情绪、细腻，令这个年纪的她无法承受，所以她经常会用没心没肺的玩笑，去消解这些严肃的沉重的东西。这是她自己发展出来的能力，可以保护她，我很开心她有这样的“开关”。我们之间，不只是亲缘关系绑定而被迫产生的感情。

两年前，爷爷去世后，我回到家中，是妹妹在我旁边拍拍我的肩膀，摸摸我的手，说着宽慰我的话。那时我对妹妹产生了某种依恋。她不再是小孩，而是变成了和我血脉相依，共享亲人与回忆，并能够“看到我”，拥抱我的人。那几天，我必须抱着她，拉着她的手，才能睡着。后来我和爸爸吵架，我愤怒到大脑缺氧，手脚发麻，也是妹妹和婶婶，在我身边帮我按摩抽搐的手指。妹妹被这个阵仗吓到失语，但她没有离我而去，即使害怕这个场面，她还是在我身边，默默地做些安抚我的事，把手放在我手上。妹妹的手热热的，我真正感受到了和她的连结。

这次，和妹妹谈了更多，我在这个家的感受，我们的奶奶，我们的姑姑，女性的处境，我的生活……妹妹在我说到委屈的点时大哭，宽慰我，看着我，认真地听我诉说着。她的反馈，让我感到“被看到”了，于是我放心地，在她面前退形。

妹妹也会经常说出一些，令我觉得醍醐灌顶的，她的处世哲学：当我问道二姑万一真的不喜欢她怎么办，她潇洒地说，我不喜欢的人，我才不在乎她喜不喜欢我；我说，如果是我喜欢的人呢？她不喜欢我怎么办（因为谈到我觉得奶奶没有那么喜欢我），她说，奶奶不是你生活的全部，没有人是你生活的全部；她拿得起放得下，敢爱敢恨，不畏冲突，大方得坦坦荡荡，会当面质问单方面孤立她的好朋友不跟她玩了的原因，会逐一盘问出是谁在说她坏话，会直接问不断孤立她、传她坏话的同学：你怎么不去死。她说，遇到这些事我也会难过，但哭几次就算了，也是要出气的，谁伤害我，我就去谁家门口撒冥币。真是个可爱鲜活，不内耗的女孩！我好羡慕，好喜欢她。

但这么天使的小孩，也有自己的短板。她不喜欢学习，准确地说，是不喜欢在学校学习——她成绩很差。我很欣赏她，很喜欢她，但也会苦口婆心，唠唠叨叨，动之以情晓之以理地，跟她说很多成绩的重要性——作为中国中原地区的普通家庭的孩子，成绩就是他们将来获得更多选择权的必备条件。我不想看到我的妹妹，我的家人，以后被困在小县城里，我不想看到一个我喜欢，我爱的女孩子，被绑在家庭琐事里，糊里糊涂地结婚生子，我希望她能过自由自在的生活。这么好的女孩，应该过这样的生活。

对于弟弟，我的感情很复杂。我很爱他，因为他也很爱我，因为他是我弟弟，也是我叔叔的孩子。但同时，我也会因为他身上无法避免，且愈发显现出来的”国男属性“，而讨厌他。有时候，我的这种讨厌，会强行压过我的爱，出现在我皱着的眉头里，出现在我对他的恶意揣测中。是的，我真的很难不去用恶意揣测他。

当他抱怨要洗的碗很多时，我揣测：妹妹洗碗时碗多，怎么不见你来打抱不平，肯定是在家把家务都推给你妹妹，才会这么懒。二姑买了一盆大虾，端上桌后发现大家才吃了两三只虾，弟弟面前的虾壳就已经堆起了小山，于是我又揣测：你凭什么觉得你可以比妹妹享受更多更多的好处？看来在你们家时，你妹妹也是什么都捞不到。当弟弟让妹妹帮他扔了垃圾时，那种“理所当然”的预期，又引发了我的恶意：你是默认妹妹是你的奴隶，你是男的所以有使唤她的特权吗？本来已经听说你在家晾衣服会把妹妹的衣服让她自己晾，但妹妹却每次都会帮你晾……

弟弟自然也感受到了我欲盖弥彰的，对他的“恶意”。也努力地想让我像喜欢妹妹一样喜欢他，也表达过委屈和不满。但我没办法，我就是没办法像喜欢妹妹一样喜欢他。但我爱他，像我爱妹妹一样。

喜欢不起来，是因为他被这个厌女的化境，养得越来越“男”，是因为他的“特权”思维越来越显而易见，是因为相比起妹妹，他确实享受到更多的好处。

我好痛苦，我没办法喜欢他。男友说，可是，他在这个环境中，不“男”的话，可能会被欺负排挤。我觉得有道理，因为我爱他，我不希望他被欺负排挤，那么我宁愿他有些令我“不喜欢”的部分。小毛说，我不需要自责，这很正常，我只需要爱我的“弟弟”，并不需要喜欢这个“男人”。我深以为然，他是我的亲人，我很爱他。但他身上那种没办法剔除的男人的特质，我也不需要强迫自己去喜欢。

弟弟也会偶尔说出，让我觉得惊喜的话。我让他别跟讲废话，讲无意义的话。他反问：那如果每个人每句话都要有意义，这个世界还有什么意思？我说，幸好我去了很远的地方，不然我在家里这种环境下，肯定会抑郁症跳楼。他说，姐姐，但你是到了香港后，看到了更好的环境，才会意识到家里的环境很差，如果你根本没去过那里，没见过那里的一切，可能永远不会醒，也就不会对家里的一切都看不惯。他的话像一盆凉水把我泼醒——原来是这样！我很武断地，将这个逻辑顺序搞乱，我认为我天然地不属于这里，但其实，是我后天的对比之下，才觉醒，意识到“我可以不属于这里”。没有人，本应过着这样的生活，我是幸运的，我见到了别样的风景，但并不是每个人都幸运。

和他们在一起的这几天，我每天暴躁如雷，因不满他们的生活习惯，学习习惯而整天“大动干戈”，气的自己七窍生烟，血压飙升。前几天，我一度崩溃，我觉得自己像是一个被逼疯的母亲，囿于家庭琐事，柴米油盐，和孩子斗智斗勇，打不完的嘴官司。我发誓绝不结婚生子，发誓绝不回家生活，发誓绝不让自己活成这副样子。

但在这些和他们的相处中，我发现我的视角，可以是一个母亲，可以是一个女人，也可以是一个旁观者，看到我的家呈现出的更多的形态，看到小时候的我，是怎样成长，怎样被这个环境、这个大家庭的所有成员对待的。

我发现，一个孩子身上，天然地背负着他们的父母。他不能是一个独立的人，他必须背着，扛着父母的一切。奶奶经常骂妹妹急性子，和她妈妈（我婶婶）一样，我洞悉到，因为奶奶不喜欢我婶婶，所以当她的孙辈身上出现我婶婶的特质，她会厌恶。这个厌恶，就被我妹妹就背负起来。弟弟妹妹淘气打闹时，奶奶会突然把“无法制止他们打闹”这个矛盾，转移到“你们就这样欺负奶奶吗，你们奶奶老年丧子，你们死了爹，就这么开心吗”，这个看似毫不相关的矛盾上去。我的弟弟妹妹们，注定要一辈子背负着他们父亲早逝的事实，即使我叔叔的去世和他们毫无关系，即使他们也是失去了父亲的，堂堂正正的“受害者”。

我发现，这个家的孩子，都在大人们的“牺牲感”中长大。大姑和表弟吵架，起因是表弟不停地拿着平板电脑打游戏看小说。大姑气急败坏：“妈妈天天这么辛苦供你在私立学校，你这么不务正业天天玩手机回报我？你看看xx家的xxx，人家”……表弟一直沉默不语，听到这些话时，立即跳起来，瞬间进入战斗状态：“我在学校每天从六点到十一点不停地学，暑假还要补习，一共放假这几天，玩一下怎么了？你总说别人家孩子怎么怎们，怎么不说别人的父母多善解人意，多心疼孩子……”大姑被怼到无言，悻悻地跟我耸耸肩：“你看，就这么难搞，说一句顶十句。”

奶奶在干活时，看到正在玩耍嬉闹的弟弟妹妹，会立即多云转阴，像是在对他们说，但更像是大声地自言自语：“你奶奶在这儿干活，没人说来帮帮奶奶，就知道在那儿玩闹，根本没人来心疼我，你们倒是把自己当小孩儿，整天就知道玩，你大爷你姑姑们像你们这么大的时候可没有像你们这样，每个人都要干农活……”但实际上，弟弟妹妹们说要帮忙，奶奶也说不用。也就是说，奶奶压根就不需要孩子们去帮忙，她只是想要这么说说罢了。这样的场景，每天要发生无数次，仿佛自怜、牺牲感，成为了奶奶的习惯。她从不会好好说话，习惯性地否定、拒绝、扫兴。有人说，老一辈会以“自虐”的方式，通过“自我牺牲”获得存在感，价值感，被需要感。我想奶奶也是吧。

除此之外，奶奶总说，叔叔走后，承受不住丧子之痛的她，变得“神经错乱”，就连爷爷也经常对她说，你就发泄出来吧，发泄出来总比闷在心里好。失去她的小儿子，意味着一部分的她，也跟着死去。奶奶不再豁达，不再开朗，不再无畏，不再无坚不摧。她充满戾气，她将对命运的不满和绝望，化成了不绝的哀怨和怒火。但爷爷也去世后，那个被命运逼得“神经质”的奶奶，一下子泄了气。像是被砍掉一部分，又拔掉身上的刺的仙人掌，奶奶用仅剩下的，一些细软的刺，虚弱地发起进攻，继续哀怨着过日子。

于是，她不断重复着自己的苦痛，或平静叙述，或歇斯底里。她那细软无力的刺，不仅对准外界，也刺向了自己。而我们，则必须承受这些。因为我爱奶奶，也渴望得到她的爱，所以我没法将她抛来的刺撇开，我必须敞开衣服，让刺落在我裸露的肌肤上——奶奶，我也像你一样，用近乎自虐的方式，分担着这些沉重的、深厚的、绵延不绝的痛苦。不是帮你承受，奶奶，这是属于我自己的那份痛苦。

这还不够，无形中，我发现自己“继承”了这份“牺牲感”。我想给弟弟妹妹煮好吃的饭，他们也很喜欢我做的饭的口味。但即使我是如此地自愿，在自己大汗淋漓地把饭端上桌时，看到弟弟妹妹，我却总是想要发泄些什么——我好怨，我觉得好不公，我甚至似乎看不得他们在我满头大汗地炒菜时，坐在冷气充足的房间里玩手机。我横眉冷对他们，这一刻，他们似乎说什么，做什么都是错。我觉得自己好惨，我凭什么要做这些，凭什么要在油烟中，在酱油醋，土豆茄子中度过我的假期。但如果让奶奶随便给大家煮些饭，我也是不愿意的，因为我的初衷，就是希望弟弟妹妹们吃得更开心。可为什么在最后我却要用自己的“辛苦”、“牺牲”来绑架自己，绑架他们呢？

某天早上，还不到八点，二姑、奶奶对弟弟妹妹的“叫醒服务”，就已经开启了很多次。二姑：“一日之际在于晨，要趁着早上空气清新，起床锻炼、学习，做很多事。”奶奶：“真不知道你们怎么还不起床，晚上不能早点睡吗？你们大爷姑姑小时候，这时已经干了很多农活了，奶奶五点就起床干活了，你们就这样气我吧，就别起床……” 我边跳操，边听着这些话，像是突然灵魂出窍，像是一下子穿越到我的童年。原来，这就是我无法停歇，因睡眠而感到罪恶的原因。

中原地区，勤劳是亘古不变的真理，它永远值得赞颂。我的家庭中，爷爷奶奶，姥姥姥爷，妈妈小姨，姑姑舅舅，没有人曾为我示范“睡觉是天经地义理所当然的再平常不过的事”。舅妈、婶婶、我爸，是仅有的“睡懒觉”的长辈，但他们是以“反面典型”出现在我的记忆中的。从其他人对他们的批评，指责中，我明白了一点——睡觉，是如此罪恶的事。人睡几个小时就足够了，睡多了就是贪嗔痴，是懒惰的是摧毁人的意志的，是邪恶的欲望。

妈妈总是教育我，早上的时间，是最应该利用起来的，所以不要睡懒觉。回老家时，爷爷奶奶五六点就起床了，宽限我睡到七点多，就要把我喊醒，即使我并不知道，醒了需要做什么。我想，他们也不知道让小孩起这么早，要做什么。也许，他们是希望，孩子们睁开眼就干家务，或是在难得的假期起得比上学还早，用背单词做题开启勤奋刻苦，积极向上，充满生产力的一天。“落后就要挨打”真是深入骨髓，于是，中国人加中原人的双buff，在这片土地上成功铸造了千千万万台人形永动机——不敢停下，不会停下，多睡一小时都会充满罪恶感。

于是，我一次次和家人争辩，让弟弟妹妹们多睡会儿，睡得着，睡得好，才是福报！在捍卫他们睡觉的权利时，仿佛也在内心告诉现在的和以前的自己：睡觉并不罪恶，停下休息也不必自责。

在弟弟妹妹玩手机时，玩耍时，当我和爸爸提出要带全家去旅行时，奶奶总会说：“你玩游戏有啥用？能进步几名吗？出去旅游有啥用？看过的景色再美，能成为你的吗……” 这让我意识到，是的，我们就是这样，被教育“有用”才是意义，“结果”才是意义——即使我们有时更享受过程，更在乎体验，也总是会被这种实用性功利性为王的思维，激发出罪恶感。我替弟弟妹妹们说，打游戏时会全神贯注，将烦恼抛之脑后，有助于更好的减压；我替爸爸说，旅行是为了散心长见识，也能为全家人留下很多美好回忆，让大家更相亲相爱。在帮他们反驳“有用论”时，我也在对自己说，我只对现在的自己负责，我尊重自己当下的感受和决定，就是对未来的自己负责，我不必谴责自己不断辞职换工作，不用抨击自己，我可以心安理得地为当下而喜悦，不必为未来未知的烦恼而忧愁。

每次弟弟和妹妹需要分配资源时，我都会“应激”一般地站在妹妹身后，比她本人还怕她吃亏。说实话，我很不喜欢弟弟在面对有限资源时的“争抢”——这意味着，妹妹会在“竞争中”败下阵，被夺走属于她的一部分资源——即使这个资源只是几只虾，几块肉，我也会跳出来“替妹妹出头”。我甚至比妹妹还要愤怒，还要委屈。我想，我在资源的分配中力求“公平”，也是因为自己会自动带入“弱者”一方。我根本不会将自己带入强者、特权者，或是我根本不敢这么想。我默认了自己是弱势一方，所以“平均分”、“一人一份”，成为了我的武器，保护自己在竞争中不被欺负。

弟弟妹妹长大了，我需要重新审视、梳理和他们的关系。对于习惯了做独生子女的我，会从和他们的关系中觉察出很多新的课题。在他们身上，看到了我和家人的关系，也看到了我自己——看到了我成为我的过程，看清了我现在是谁。