七日书——第五天

第五天
寫一個你記憶裡最有感情的地方。
這個地方，盛載著你的回憶，連結了你自身的故事。

对我来说最有感情的地方就是我刚出生的那个地方。那时候因为集体化经济，中国有许多国有大型工厂。它们在城市的某一隅，有着自己的独特的社会逻辑，被称为“城中城”或“国中国”。一个工厂主体，加上职工的生活区，医院，学校，火葬场甚至还有自己的武装部。也就是说从生老病死，咱们的伟大祖国都能给你包办了。我一直感觉这就像是一个社会主义试验。父亲在工厂工作，母亲在配套的医院上班，我也就在这片试验田中按计划出生了。

那时候家里条件很一般，那个年代的大多数家庭都是如此。我们一家三口挤在一张床上，日子过得一目了然。我按照大部分工厂子女的路径去上了配套的幼儿园，在那里并不能算无忧无虑，但也是无病无灾地度过了几年。爷爷奶奶也住在那附近，一套单位分的房子里。放假时白天父母上班，我就跟着爷爷奶奶。很多记忆都模糊了，或者说我不想回忆了，因为实在是太过零碎。就好像在做一碗鸡蛋汤，我实在手笨，打鸡蛋的时候将不少碎蛋壳放了进去，喝汤时候只能硬着头皮将蛋壳吞下去。

之前写的几篇里都有这些过去的事情，我只想说，那是我生活的子宫。

突然想起来以前的一个场景。超市门口有几个摇摇乐，那时我很喜欢坐在上面，并不花钱去玩，而是摆弄着方向盘，幻想自己在开车。我幻想从这出发，左拐，然后再左拐。沿着路一直走，左手边有个大斜坡，不要上去，那是通往幼儿园和家的路。继续直走，走到尽头右拐，等到左手边出现的第一个拱桥，就拐进去。然后···然后我也不知道该怎么走了。我的幻想支撑的里程并不够，摇摇乐是开不出那里的。

那时候我很渴望离开那里，最终也离开了。最近几年偶尔也会回到那里，大部分东西都变了样了。现在我的幻想支撑的里程也不够我再回到过去了。