不一樣的月亮

綠色小道兩旁，牆上爬滿喇叭花，路邊一朵朵黃色小花探出頭來。小徑的盡頭，是一道白色花門，兩側白色柵欄後綻放著鬱金香與薰衣草。門前種著兩棵樹，爸爸說，樹下埋了女兒紅。角落那一堆蒲公英，總是在提醒她，是時候除草了。

她不需要鬧鐘，每天都是鳥鳴與晨光喚醒她。一杯咖啡、一片麵包，陪伴她的是一隻貓、一條狗、一隻鳥、幾尾魚，還有一隻烏龜，悠然地游在院子裡的水池中。

她的房間在屋子的最裡面，靠著院子，因為她喜歡從窗戶望出去看天空。爸爸特地把這間房留給她。窗台開著花，掛著白色窗簾，陽光會整片灑進來。靠牆是一整面書架，擺滿各種書：心理學、占星、藝術、歷史、神話與人文。

隔壁的小房間是她的工作室，裡面放滿了她的手工製品。她特別擅長做護身符，多半是木頭雕刻，再用手畫上圖案，有些甚至會繡進衣服的內側。架上放著一排看不懂的瓶瓶罐罐。牆邊是她的書桌，擺著各種保養品、髮飾和化妝品。她喜歡自由地調香，為自己做香水，檯面上還有很多精油。

你聽，貓餓了，狗子又在外頭串門，小鳥站在書櫃上觀察我。拿起魚飼料，走到後院，一邊曬太陽，一邊餵魚。

後院是她的小天地，滿是花草與泥土的味道。地上用小石頭劃出一塊塊種植區，雜亂中自有秩序。種了蔬菜、香草與草藥，攀爬架上掛著豆子與番茄。夏天時，她最喜歡隨手摘下一顆番茄就吃。院子左邊是藍莓，右邊是小黃瓜。爺爺知道她愛吃西瓜，每年都會在田裡為她種滿西瓜、木瓜、紅龍果與玉米。

她畫畫、寫字，和植物說話。不用社交媒體，不碰手機與電腦。每天隨著陽光行走，旅行、學習，捏陶、雕木、練樂器。日子裡沒有什麼大事，卻總是飽滿。她有好多好多時間，可以做所有想做的事。

有空時，她會進山溜狗遛貓，走走看看、摸摸泥土，把腳放進溪水裡，感受冰涼的水流滑過腳踝。抬頭看看，陽光灑下，有種說不清的草木氣味，清新又有點臭，是植物落在大地、累積腐敗後的氣息。不是甜美的。

夜幕降臨，她會走進後院，摘下當晚的食材。飯後，她端著一杯花茶來到院子裡，茶是用薄荷和一種她叫不出名字花朵沖泡的。仰望星空，靜靜觀察星象。天空遼闊，滿天星斗說著天地的故事。

她，看得懂，也聽得見。

夜風微涼，她拿起角落的毯子蓋上，膝蓋上躺著貓，狗在院裡跑動。蟲鳴聲此起彼落，不喜歡蟲子，但她接受它們，就像接受這片土地的一切。