孔老师

文/ 蘇利文

民辦小學孔老師年少時，家裏還有四十畝地，屋前有棵槐樹，風吹起來哇哇響；廂房裏還找得到家譜，上面明明白白寫着孔聖人名字；百里之鄰也依稀曉得這兒有個孔家。他爸讓他讀書，繼承家風，他一口氣讀完初小、高小，後來在省城唸完中學。百日維新廢了科舉，他回鄉做了個小官，負責人口記冊，第二年就出了岔子；東村王嫂死了，西村二閨女出生，他一疏忽，把兩個人弄顛倒了。收人頭稅王嫂家吵到鄉里，發救濟糧二閨女家鬧到鄉里，把鄉太爺惹煩了，一查，扣了小孔官晌，打發回家。小孔回家不喫不喝，瘦成鼠臉，他爸看了心亂，給了點錢，勸他上省城考學。他果真考上師專，全家歡喜。

他成績優良，品行端正，先生也器重。那陣子北京學生鬧學潮，講新名詞，風也刮到南邊來。學校激進分子看中小孔一手好顏字，買了八張燒餅求他寫標語，他口一軟答應下來，一晚不睡，唰唰唰寫成十六幅大字。第二天標語貼到校園，看字還滿意，他有些得意。沒半晌就出了事，幾個激進分子坐了牢，小孔也在裏頭，死去活來二十多天；因爲校務長作保，人家才肯放他，破衣爛衫回到學校，從此恨透政治。 

三年後畢業，他爸來信囑咐千萬別再回鄉，到大城市找份差事。小孔心一橫，坐船乘車，來到花花綠綠的大上海。不久，陳毅穿着軍裝接管了這座城市。

他在民辦小學找到工作，安頓下來。鄉下他爸又來信，說家裏要他回去娶親，他一身新裝回到家鄉。第二天姑娘上門，他冷了好一會兒才抬頭看人，心裏一驚訝：姑娘藍褂灰褲，黑鞋白底，胸前別一支派克鋼筆，一問竟是省城中學畢業生。姑娘一走，他就朝爸點點頭，爸媽歡喜。親事不久辦成了。晚上圓房，他問媳婦，怎麼沒看人就肯嫁呢？媳婦隔着新棉被說，你是見過世面的人，讀過那許多書。他別過臉去，一陣心慌意亂。

小孔領着媳婦回上海，照舊教他的國文課，媳婦在家照顧生活。他臉上有光，兩腿精神，一路聽孩子咿咿呀呀叫他孔老師。這一年就過去了，陽光曬化了他的瘦影子。一晚，媳婦悄悄問他南京路什麼樣子，小孔臉一沉，回頭說：那地方不是我們去的，鄉下人上街逛逛不要緊，就怕染了俗氣。媳婦從此不敢再提，歲末，給他生了個男孩，腦袋瓜奇硬，孔老師給孩子取名石頭。一家三口住在虯江路，離學校百米之遙。

國家要搞建設，號召大鍊鋼鐵。星期六下午組織學生到附近拾廢銅爛鐵，收到學校，裝進大籮筐上交街道。誰拾得多就給誰發獎，老師也一樣。這下苦了孔老師，孔家臉面在心頭作梗，但見其他老師一個個拿了獎，歡歡喜喜，校長臉色也好看。孔老師思來想去，回家收齊了從鄉下帶上來的銅碗匙勺，交到學校，校長親手給他發了獎。媳婦見他舒心回家，放下心來，只是想到陪嫁的東西成了廢銅爛鐵，有些心疼。打開碗櫃的時候，心裏緊一緊，孔老師在背後說，發工資再買嘛。媳婦也不好多說。好日子過得急，石頭也長得飛快。

黨中央號召知識分子向黨提意見，政治風氣象春天般溫暖。區黨委想起孔老師是個參加過五四學潮，蹲過反動派監獄的新派知識分子，有政治素質，開座談會那天再三請他發言。孔老師不知從何說起，區長笑眯眯遞過來話筒。孔老師有點受寵若驚，他說，我其實不懂政治，反動派把我抓了去，我根本不知道爲什麼。我是吃了人家八張燒餅，才答應寫標語的。孔老師以爲這個開場白輕鬆自然，誰知已是冰凍三尺。座談會不久，孔老師被停了職，裏裏外外都在傳孔老師原來是深藏在階級隊伍裏的投機分子，可恥叛徒。隨即孔老師家門上被貼了標語，學生們把孔字寫在紙上，扔到地上亂踩。有個小女生不留神叫他孔老師，當即被她爸抽了耳光。不久，孔老師領着妻兒被趕回老家。

鄉下莊稼長得好，孔老師身敗名裂回家，人見人散。第二天，孔老師找到他爸墳頭，愣着。風吹草低頭髮亂，他說不清是死去還是活來。

鄉下空氣好，石頭也讀小學了，每早斜背書包一路田埂走出去，孔老師拿了鋤頭，在田裏東一鋤西一鋤，大家笑不動他，他可是在大上海做先生的。石頭近來回家常嘮叨，說學校要大家爲人民服務，象雷鋒叔叔學習。他說班裏的誰誰幫鄰里挑糞了，說誰誰參加村裏挖井了，說誰誰揀到農具交公了，他眼淚汪汪說自己一件好事都沒做出來。孔老師起初疏忽，後來發現兒子竟也茶飯不香。他急了，苦思冥想，夜半他叫醒兒子，悄悄塞給他五分錢，教他明天上交的時候怎麼說話，兒子一下子明白過來。孔老師摸黑上牀，想象手心裏攥着五分硬幣的石頭好端端入夢，他也安心地困着了。

又過去五年，到了就學高峯，上海的民辦小學要改成公立學校，師資奇缺。校長想起孔老師，想想五年農村改造應該煥然一新，就寫去一封熱情洋溢的邀請信。信燙手，孔老師把它揣在上衣口袋裏，他沒猶豫，卷好鋪蓋，告別妻小，直奔了上海。

他又做回語文老師，學生們又咿咿呀呀叫他孔老師。

六六年夏，天氣燥熱。毛澤東寫了第一張大字報，全國人民不甘落後，一時間大字報鋪天蓋地，以後口誅筆伐，再後來動刀動槍，直到毛澤東在城樓上揮了綠軍帽。孔老師學乖了，一到誓師表態他就裝病，痔瘡發作。他窩在帳子裏，聽外面風雨交加。校長偷着來找他，說這樣對待革命又要犯錯誤。孔老師一骨碌爬起來，走到外面，兩個紅小兵拍拍他肩膀。他推開禮堂大門，看到校長在臺上低頭認罪，他覺得怪，象鄉下廟會的戲臺，幾個紅小兵圍着校長，紅纓槍戳地，左手撐腰，擺好架勢。他班裏學生哇啦哇啦叫他，這下提醒了臺上紅小兵，他們友好地請他上臺揭發校長的罪行。孔老師生平第一次蹣跚，他站在臺上，腦子裏竟全是鄉下的莊稼。他說是校長給了他回來教書機會，把他從繁重農活中解放出來，重新走上講臺宣傳毛澤東思想。他說着，動了感情。想不到全場掌聲雷動，高呼口號：打倒維護修正主義教育路線的當權派！孔老師筆直走出禮堂，走回寢室。他關上門，拿毛巾捂住臉，想想校長小心翼翼勸他參加革命運動，他由衷傷心。

該叫他老孔的時候，老孔活得無所作爲。批林批孔，人家拿他的臉當樣板畫孔老二漫畫，把老孔的祖宗糟蹋的不能再糟蹋，他無所謂。那時候出了一本供批判用的《論語》，他自然得到一本，壓在枕頭下從來不去翻。妻兒的臉常常跟綠油油的莊稼重疊在一起。他一個月往鄉下寄些錢，鄉下也寫信來說說生活。亂世出英雄，他只敢在寢室裏怪樣地伸伸懶腰。他睡下鋪，上鋪用來堆箱子和學生的作業本，還有一臺半導體收音機，他喜歡聽淮劇，但戲碼差強人意。冬天被窩涼，他衝個燙婆子，腳蹬在上面，從腳心暖到身上。他嗜睡不醒，任冰凍住了窗棱。

像打過一場世界大戰，人民在八十年代喘過氣來，開始急吼吼過日子。國家要重整教育，幾億人讀不通《人民日報》社論，寫不清自己來龍去脈，把幾個領袖愁死了。區裏調兵遣將，老孔被提拔到中學當語文教員。因爲他是老知識分子，年輕老師恭敬他，當他萬寶全書，裏外叫他孔先生。四面八方在喊時間就是生命，人民爭分奪秒地要知識，把老孔累壞了。學校在大慶的日子邀來各方名流，讓老孔上公開課。講《老殘遊記》，老孔一時興起，發揮開來，隨口一首打油詩，他說：人生有幾何？何必苦苦學幾何？學了幾何有何用？不學幾何又如何？現場先是啞然，隨後鬨堂大笑。校長坐在最後摘下眼鏡，往鏡片上哈氣。據說此故事傳到區教育局，被當作大笑話。

老孔鎖了門，坐在藤椅上，袖口粉筆灰怎麼也撣不盡，他一臉皺紋看窗外越造越高的樓。一下午，他突然想起老祖宗，想那個五穀不分的老頭。晚上，他翻出那本《論語》來，書裏有股牙膏味。祖宗的遺訓字字鏗鏘，老孔讀得悲欣交集，突然轟隆一聲，上鋪塌將下來，四個班的作文本全砸在他身上。他讓自己清醒過來，用力推開身上的東西，鑽出帳子，啊呀痛倒在地。學校的同事聞聲趕來，拿被子裹了他，抬上黃魚車。老孔雙手捂着胸口，痛得老淚縱橫。人力車吱咯吱咯往醫院去，一路空空蕩蕩，一路夜色闌珊。