反抗、遗忘和死亡：三位女导演的传奇电影人生

2019 年 10 月 17 日

在去年的山一国际女性电影展中，魏时煜导演的《金门银光梦》不仅讲述第一位华人女导演伍锦霞的传奇人生，还展现了20世纪初，女性电影工作者的群体面貌。

今年，山一国际女性电影展在“非凡女性”单元更是一口气选了三部关于女性电影人的作品，分别是“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达的告别之作《听瓦尔达说》，玛丽安娜·兰伯特追忆比利时“天才女导演”香特尔·阿克曼的《我不属于任何地方-香特尔·阿克曼的电影》，以及寻找世界第一位女导演爱丽丝·盖伊的《爱丽丝·盖伊-布拉切不为人知的故事》。

《听瓦尔达说》从今年2月在柏林电影节亮相以来，一路积累了强大的口碑。3月29日，阿涅斯·瓦尔达去世，该片在影迷心中更是占据了特殊的位置。影片是一堂阿涅斯·瓦尔达的大师课，也是其电影生涯的温情回顾。她给大家分享电影创作最重要的三个关键词：灵感（inspiration）、创意(creation)和分享(sharing)。她从其1967年的短片《杨科叔叔》开始讲述，到2017年的纪录片《脸庞，村庄》结束，回顾其50年的电影、摄影、装置艺术创作之路。

90岁的阿涅斯·瓦尔达思维清晰，风趣幽默。她对生活、电影以及艺术，除了因年龄而来的通透、豁达之外，还保持着纯真和美好。她喜欢五颜六色的蘑菇头。她坦言自己一直是一个女性主义者。她还强调艺术来源于生活，她用捡来的心形土豆参加“乌托邦艺术展”，用3500米的电影底片搭建“人像小屋”，为去世的猫咪修一座贝壳坟墓。

对于死亡，阿涅斯·瓦尔达很淡然。“我将消失于混沌中，我将离开你们……”她坐在起风的沙滩上，身影越来越模糊。谁也没想到，她是在用这种温柔的方式与世界告别。与阿涅斯·瓦尔达不同，比利时女导演香特尔·阿克曼的告别方式更为极端。

2015年10月，媒体报道她因抑郁症自杀，震惊了整个电影圈。同一年，玛丽安娜·兰伯特拍摄的《我不属于任何地方-香特尔·阿克曼的电影》上映，影迷们才想起来通过这部纪录片去了解和缅怀这位天才女导演。《我不属于任何地方-香特尔·阿克曼的电影》中玛丽安娜·兰伯特跟随香特尔·阿克曼辗转纽约、布鲁塞尔等地，一边寻找支撑其创作的母体，一边回顾其创作生涯。影片中，除了香特尔·阿克曼对自己和创作进行全面剖析，还采访到她之前合作过的演员、剪辑师等电影人朋友，几乎是对其电影创作最全面的解读。

香特尔·阿克曼从处女作短片《我的城市》开始，就投身于激进的影像实践和后来人们所谓的女性主义电影领域。她通过厨房这个极具代表性的地方，试图毁掉其母亲、姨妈等一代代女性延续下来的生活和世界。

在其代表作《让娜·迪尔曼》中，她让孤独的中年寡妇过着单调重复的日子，每天起床梳洗，出门买菜，回家做饭。女主角削土豆要几分钟，吃饭要几分钟，呆坐又是几分钟，直到一天结束。在《我你他她》中，她用独白、交流和身体，展现一个女人三段不太相关的经历，三个段落相互照应，步步深入，像是一场关于女性的陈述和表达。

布鲁塞尔和母亲是香特尔·阿克曼不变的乡愁和情节。她明明将镜头对准纽约，却拍出了布鲁塞尔的感觉；她将母亲从比利时来的信用作画外音，拍摄《家乡的消息》，很多影片中的场景都有母亲生活的影子。

香特尔·阿克曼特立独行的生活方式，以及远离大众的影片风格，让影迷对其充满好奇。很多评论者认为，她的电影反传统佳作，反戏剧化，反好莱坞。影片中，她对此进行了回应，她说自己的作品换一个导演名字可能就会有很多人观看，但是她还是坚持自己的观念，“希望观众能自由地体验电影，而不仅仅理解它。”

前不久，著名电影网站Indiewire推出的100部影史最佳女性导演电影中，香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》排名榜首，阿涅斯·瓦尔达的《五至七时克莱奥》和《幸福》分获第7和第26。

与她们相比，世界第一位女性导演爱丽丝·盖伊-布拉切的经历似乎凄惨很多，不仅影迷不知道她，连很多电影研究者也不认识她。

纪录片《爱丽丝·盖伊-布拉切不为人知的故事》正是在这样的背景下创作的。导演Pamela B. Green和Jarik Van Sluijs以寻找爱丽丝为主线，通过恢复爱丽丝的电影，采访她的后人，将史料和动画结合，试图在揭开世界第一位女性导演爱丽丝传奇人生的同时，也呈现电影出现初期，电影行业和电影人的样貌。

1896年，爱丽丝拍摄了处女作《卷心菜仙子》，影片以欧洲的古老童话为蓝本，片长只有1分钟，片中她身穿如仙子般的服装，从卷心菜的叶子拔出几个小孩子，然后放在一旁。这是世上第一部叙事电影，也因此出现了“导演”这个角色。

后来，爱丽丝的才华被Gaumont发现，她到电影工作室担任生产主管，制作超过1000部电影，甚至和丈夫Herbert Blaché 在新泽西州创立自己的制片公司Solax。20多年里，爱丽丝总共创作了超过1000部作品，在声画同步、选用演员和特技效果上不断尝试，但电影公司一直没有提及过她的贡献。

如今，爱丽丝的大部分作品已经散逸，电影史上仿佛抹去了她的名字。其实，电影史遗忘的远不止她一人，还包括很多早期从事电影工作的女性电影人。这些女性电影人留下了数量众多，质量也并不比男性电影人差的作品，为什么还是会被电影史选择性地遗忘？这是很多观众看完这些纪录片的第一反应。早期的女性电影人因为时间和媒介等原因，可能被大家遗忘得更彻底，但是如今的女性电影人其实也一直处于弱势地位。

以文章中提到的三位女性电影人来说，阿涅斯·瓦尔达因为创作生涯延续较长，是女性电影人中最具代表性的人物，但是相比同一时期法国新浪潮的让·吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗等男性导演，知名度和影响力明显有所不及。在国内，阿涅斯·瓦尔达被观众所熟知也是因为《脸庞，村庄》获得奥斯卡提名，大范围传播，以及她的去世和众多电影自媒体对她进行的缅怀。