胎兒Y.C. 的奇妙歷險

Y.C.是我兄弟的名字縮寫。他的名字和我的名字一樣，起得很隨便，C就是「超」，因為超生的。他生於1996年冬月，新曆是1997年1月1號。因為我們都過農曆生日，我母親沒反應過來他出生那天是元旦節，不然會給他取名「元旦」。

1996年八月底邊，母親從珠海回轉老家待產。為了避開計生辦小分隊的眼睛，她帶我住到外婆屋頭。安安穩穩住了三個月，我突然哭鬧要回去。站坐都是哭兮兮的，晚上睡醒了也哭，哭了好幾天。我媽感覺潑煩，同時有點慌——幾個月住得上好，為啥突然不安逸了？當時父親還在珠海打工，家裏面的祖父母容不得人，母親本來準備一直住到分娩過後才落我們屋。但是我哭鬧不住，母親和她的父母打了商量，最後還是回去了。她只在屋裏歇了兩夜，計生辦的人就跑去外婆屋裏拿母親。當時天還沒有黑定，外婆正在當門河邊洗東西，聽到屋周圍鬧響了。來了二十多個人搞包圍，陣仗之大、之嚇人，平素間她還沒遇逢過。小分隊是鄉政府的狗腿子，和他們一路來的，還有我們村的村長幾個。外公臨危不亂，趕忙把大舅媽支出去，讓她和某個關係稍遠的二舅一起來我們屋頭放信。

也是遇緣。住在外婆隔壁，楊家院子裏的一位大爺，和我們村的村長是老俵，他過來把村長和我們村上那幾個人邀過去喝酒。還有，當時年輕人跑外頭打工，作興繳押金。三百還是五百塊，交到計生辦。如果你們打工轉來了沒生二胎，就把押金退還；生了，押金不退，還要繳罰款。二舅和二舅媽憑了點關係，沒繳押金就去了珠海。小分隊的人鬧得凶勢，把圈裏的肥豬拉得驚叫喚，威脅外公幫二舅繳錢。其中跳得最高那個，外婆記恨他很久，還說假若曉得他屋的田在哪兒，就悄悄密密撒點玻璃渣子在那田裏，傷害不大但很打麻煩，如此才能出一口惡氣。任隨他們蹦得高吼得凶，外公穩起一個錢不拿（大約也沒錢）。村幹部又走了，小分隊的人找不到我們住家在哪兒，就估逼外公帶路。外公他們翻過一匹山，來在河邊。大舅媽和那個二舅，害怕撞到小分隊的人，自然走的另一條路來我們屋。外公看到對面河有亮，懷疑是大舅媽。那還得了？萬一小分隊的人先攏了咋辦？外公就假裝自己發病了，眼睛看不清了，再也走不得。好多手電筒照在他腳邊，他還是說看不清。當時外公已經61歲，又天冷夜黑，小分隊的人也怕鬧出傷命的事情來，甚至沒到我們屋頭，就散了。

我還有些印象。那天晚黑，我們正在堂屋看電視。我媽穿了件水紅色外衣。門敲響了，但沒人進來，我只認得出一個大舅媽。母親站在門口，說話神神秘秘，然後跟腳收拾東西走了。我在屋頭很害怕，祖母跟我講我媽要生娃娃了。我好像就是那時候才曉得我媽是懷了孕的，很快我就會有個弟弟或妹妹。我並沒有驚詫，自自然然接受這件事。畢竟，我在地球上還是個生手，莫說尋找答案，連問題都還沒法完整在腦內形成。先前我真的沒注意到我媽挺個大肚子嗎？可能注意到了，可能也聽她講過家裏馬上會有的變化，但忘了——當時的我忘了自己聽母親說過，現在的我忘了當時的我曉得母親懷孕的事。小時候，很多事情都混亂不清。我已經在讀小學，還以為計劃生育的意思是，所有人不繳罰款都不准生娃娃，而不是說不準超生。當時我甚至想過，二天我長大了不曉得有沒得我媽的運氣，懷了孕躲不躲得過。我媽生我兄弟，也和生我一樣，在家裏生的，請了住在附近的接生婆。因為我們兩個都是八斤半的巨嬰，也都難產。母親生下我過後，因為大出血昏死過去，差點沒活轉來，之後父母決定不生二胎。但是，伯父為了追生一個兒子，生了兩個女兒，又流產一個女胎，不達目的不罷休。母親就對父親講，人家三個娃娃都盤得起，你想不想得過？我不是兒娃子，夫婦二人肯定是想不過，才在我快五歲時生二胎。母親說過，二胎如果是女兒，他們也不得繼續生。我相信，但這只能說明他們重男輕女的毛病還沒有特別深沉。

母親生我兄弟那天，我和堂姐（她只比我大九天）一直站在臥房門口。我很得意地跟堂姐說，祖母告訴我，我一隻手就可以把剛出生的奶娃娃舉起來。堂姐有點羡慕，我就問祖母，堂姐可不可以一隻手把他舉起來？祖母講可以，我們就在門口等奶娃娃出生，要舉起看下。房門大打開，樣啥看得清楚，也沒大人攆我們走。我記得床上流了很大一灘血，我只是詫了下，並不感覺害怕。當時我懂的少，怕的也少。在母親從珠海轉來以前，年齡更小的時候，我有個興趣是捉蓮花白上的青蟲耍。自然也不怕鬼，因為我還不曉得鬼是啥子，最害怕的可能是麻老虎。夜黑了我不聽話，母親就拿麻老虎嚇我。「麻老虎來了！」「麻老虎背娃娃來了！」後來我問過，母親也不曉得麻老虎是啥子。

回到小分隊抓我母親那天晚上。母親準備去姑媽屋頭躲一陣，當時好像是姑媽上來接她。她們走到山坡上，看到兩個人打電筒走過來。當時家家戶戶經濟有限，都很儉省，兩個人嘛，打一根手電筒盡夠了，他們一人打一根，不尋常。我媽和我姑媽趕忙把她們的手電筒掐了，往路邊上讓，我媽就滾到巖坎底下。摔得有點嚴重，我媽心想這回肚子裏的娃兒肯定落了，不過啥子事也沒有。

到老俵屋頭喝酒那位，我們村的村長，偷悄講出來，原來當時有人去村上舉報我媽，去了好幾回。本來計劃生育已經沒有早先那們嚴格，村幹部些肯定不想得罪鄰舍，抓些蝨子在身上爬，幾次都不動不響。那個人又跑去鄉上舉報，一下就告響了。當時村裏還夢不知天，是鄉上小分隊壓過來，喊村幹部和他們一起去外婆那邊。所以老俵邀喝酒，村長巴幸不得有機會閃身，躲脫造孽事。他也讓老俵告訴我母親，在外頭多躲幾天才落屋。再後來，祖父到處打聽，有人就向他描述了到鄉上舉報那人的臉貌，祖父猜出了是哪一位。那個老頭一直跟祖父有過節，所以才起了壞心。有一回祖父跟那老頭吵架，把這件事情抖出來。那個人腔都不敢開，相當於默認了。不過幸好當時他不曉得我母親已經轉回屋裏，不然禍事也躲不過。

最後我兄弟順利出生了。外婆外公擺龍門陣，還在感歎當時幸好把我哭鬧的事情放在了有心上。他們揣想我應該預感到有壞事正在來。也可能只是遇了緣。不過我很願意從自己身上找到些超出常規的事情、想要撞到幾個不惡的鬼，所以我很願意說當時自己有點靈力在身。