提早回家的燈紅酒綠的夜晚

也不是怕吵、怕累，單純覺得那些音樂、燈光、酒杯交錯的場面裡，吸引的永遠都是同一類人。說穿了，不論在哪座城市、哪個場景，只要燈光打下來，只要有一點酒氣和放鬆的背景音樂，故事總是重演，笑聲、搭話、靠近、交換訊息，像某種開場白演練過百次的進化版本，準確而毫無懸念。

並不是厭惡，或是家裡還有哪份責任，只是知道自己早已跳脫那個回圈。不想再消耗力氣去解釋自己的不投入，也不想被解讀成故作高冷。只是清楚知道，遊戲的界線還有自己怎麼玩才會快樂，就像烘豆子一樣，自己的分寸也是有參數避免玩得太過瘋狂，也就不好玩了，喝下多少度數的酒、唱幾首歌、講多少個笑話與大笑多少次，和認識什麼人與交換什麼眼神，甚至是多晚回家，才不至於太累或是不夠盡興。現在都能大概掂個斤兩，見好就收，不當第一個到、或最後一個走。

曾經，也是當過其中的一份子。也跳過舞，亂七八糟地亂跳、上氣不接的在嗨歌裡氣喘吁吁，酒醉吐在包廂的垃圾桶，急匆匆從沙發路過踩到別人的腳，自己也笑出來。那時候的心情很簡單，只是想靠近那個身上有香氣、眼神裡有光的人，一起笑，一起亂跳，像是小白痴一樣參與著不懂規則的遊戲。

可是後來，真的忘記了那種跳舞的感覺。忘了怎麼開啟一段無需說明就能彼此靠近的對話。於是漸漸地，便不再試圖融入，也不再覺得有必要。那些心照不宣的眉目傳情，如今看來像是過期的糖——還是甜的，但咬下去會覺得黏牙。

現在只做一件事：跟好看的人一起玩。

外表的好看是主觀而言的，但總有一種順眼，不只是大眾審美，而是那種氣場乾淨的人。有內斂的力量，有奇妙的幽默感，也許不是最會跳舞的，但他們知道什麼時候該離場，知道在一片喧鬧裡收起聲音，輕輕地朝你笑一下，那就夠了。他們不用搶，不用演，不用過度表現。像極了夜裡一顆無意發光的星，不刻意吸引目光，卻能讓人忍不住多看一眼。

這些人，不多。但夠了。開始喜歡這樣的遊戲：不追逐，不自證，不求勝。

只是玩，只是在能夠自在地微笑、安心地沉默的地方，和好看的人一起存在著。這就是如今的跳舞方式，一種沒人看得懂的慢動作，一種只屬於某些人之間的默契律動。