七日书——第六天

第六天
寫一個你可能不再聯繫，或聯繫不到卻始終有羈絆的家庭成員，說說你們的互動與故事。

紧接着第五天的内容，家里人的关系已经再也回不到从前。爷爷和姑姑生活在一起，我和爷爷见面的机会不仅仅因为在外上学，更因为父母对他有些意见，变得越来越少。现在几乎只有我放假回家和过年的时候才会见上一面。

我可以说从小是爷爷带大的。我记得很小的时候，我还能够只用一个小澡盆就能洗澡的时候，爷爷总会念一首我们那的民谣来哄我，他说那是他小时候太太唱给他的。词我已经几乎全忘记了，类似于“泼泼水，抹抹背···”。奶奶腿脚不好，只能爷爷天天带着我在外散步，耗费我的精力，他陪我度过了绝大部分的时光。母亲说我刚开始学说话的时候会看着爷爷喊“妈妈”，这似乎是我们关系的预兆一样。上小学的时候，每天早上爷爷都会把我叫醒送我去上学，在路上我们总会玩个游戏。我问爷爷现在几点了，他立刻就可以说出来现在是几点几分，在不借助手表或者任何能显示时间的设备的情况下。直到现在我都认为这很神奇。

爷爷有间书房，里面塞满了他几十年来的书和邮票。我初中和小学时的寒暑假几乎都是在那里面度过的。很多看过的书内容已经完全不记得了，但总会记得在那个房间里，左侧的窗户能看到小区里的花园。爷爷奶奶每到下午三四点就会去楼下散步，我从那个房间能够望见他们。房子在多年后被卖掉了，装修已经完全变了样，就好像记忆在跟我耍无赖。

上次见到爷爷是在去年十二月，爷爷说他最近腿脚也感觉不方便，眼睛酸涩，晚上只能睡很短时间，问我能不能在香港买些什么眼药水和安神的药带给他。我想说其实这些东西大陆都能够买到，香港并不是以前的香港了，如果急用完全在周边药房都能买到。但想了想还是把他需要的东西记下来，回到香港以后买了寄回给他。

我不知道下一次见到他是什么时候了，但我知道终有一天他也会离开，过去的那些场景也在慢慢褪色。这会让我想起来小时候总喜欢在被蚊子叮的包上用指甲划十字，但这个十字维持不了多久，连带着蚊子包最后都会消失在抹平的肌肤上。记忆总是在和我耍无赖。