somewhere else

去教堂參加了紀念死者的活動。照護機構近幾個月去世的所有人，名字被一個個緩緩地唸出來，大家為他們點起蠟燭，牧師為他們祈禱，唱詩班為他們歌唱。

那歌聲真美。歌詞我捉不住。朋友的女友在合唱團有類似的節目，不久前朋友才和我吐槽那些歌詞，說基本上類似於「我現在好痛苦，不過很快就可以去美好的天堂了，但現在還是好糟喔」，到底。

管風琴低低的。葬禮音樂都用降調，有點陰森，但又有撫慰人心的安全感。搭配小提琴，悠揚的高音彷彿為空氣注入陽光。和聲好美。就像說不上來為什麼asmr聽著那麼爽，高低人聲的契合也彷彿搔到腦中哪邊特別的癢。

然後我聽前輩慢慢唸出名字。

某個瞬間，有種好像在玩bingo或者六合彩開獎的荒謬感，當然那不是無意義的數字，而是活生生的人。但對我來說，不認識的名字仍舊只是名字而已。我彷彿在「期待」認識的名字被讀出來，又覺得「期待」不是準確的描述。

直到那些熟悉的人名。

聽著樓上傳來的音樂，眼前突然就看到那一張張笑臉。好神奇喔，為什麼記憶中留下的首先都是笑臉，他們對我說謝謝，他們溫柔地面對病房中的種種限制，他們知道自己剩下的時間不多，所有人都知道他們剩下的時間不多，我們一起珍惜每一個此刻。

瘦瘦的但胃口超好食量是我雙倍的w先生，創作大幅美麗拼貼畫的x女士，喜歡聽歌每次鋼琴家來病房演奏他都去捧場的y先生，愛喝甜茴香茶的z女士⋯⋯等等等等，你們都不在了。

眼前好像幻燈片，好像電視劇的前情回顧，閃回出現他們的樣子。

怎麼就覺得好委屈，眼淚把口罩浸透。（口罩鼻梁處有海綿，最後可以擠出水來。）好想被抱住那麼委屈。在對誰哭呢。

牧師說，謝謝神，謝謝你接納他們帶走他們，但這分別對我們來說永遠都太早。我們忍不住問，你在哪裡呢？你為什麼允許這樣悲傷的事發生呢？

在座的有虔誠的信徒，也有像我一樣的其他人。我側過臉看牆上被釘在十字架上的耶穌，很精美的雕刻。「請原諒我。」突然就覺得，每個人背負那麼深重的——罪也好，包袱也好，壓力也好，不想面對的過往或未來也好——是多麼渴望被更高的力量救贖。這一晚我面對這麼多認識的病人的死亡，喪失帶來的憂傷像巨浪一樣淹沒我，但我不是一個人。一教堂的人都和我一起，前輩同事病人家屬和我一起，音樂和我一起，燭光和我一起，（也許）神也和我一起。