照护（二）

吃完早餐，二姐走了。走前她哽咽着叮咛诸般事项。十几年前，李三也经常在离家时上演此种情景。后来他将父母接过去照顾，便没有了这种机会。倒是最开始，他每次出差，老妈送到门口，总唉声叹气，仿佛他将奔赴的是什么刑场。李三不太开心这种告别，因为这让她觉得连出差都怀着歉意。也因此，他有时在外地故意不接母亲打来的电话，此后回过去凶她，说你知不知道因为你的无端焦虑增加了我出车祸的概率？

上午，李三安顿完父亲，在院子里摊开桌椅电脑，准备做会儿工作。阳光猛烈，电脑屏幕可见率很低。正踌躇间，听得身后有人问：“三，你在干啥？”他知是隔壁万叔，大概有事需要帮忙。他站起身迎过去，万叔嗫嚅着说他手机找不到了。李三一边走一边问，你是不是掉在其它地方了？万叔追在身后，说，啊？李三心想，他毕竟八十四岁了。婶婶几个月前去世，儿女们都在外地工作，家里如今就他一个。上次见他是二个月前，还没觉得他听力不好。李三用自己手机播打万叔的电话，一边往叔叔刚在伺弄的地里去。远远地，他听到铃声。他转身站住，问万叔，你听到没？万叔说没有。他继续走，最后，在一颗苹果树的枝丫间找到了他的手机。万叔脸上绽开释然的表情，又不断感叹，看这人活到现在，都瓜了。他曾是村里最精明能干的人，婶婶去世前，他上树下沟地辛勤劳作，李三从没听过他服老。李三一边往自己家走，一边笑说，这有啥呢，我还经常找不到手机呢。Hey Siri，你在哪里？Siri说，我在这里。

李三回来前几天，这里还下了一场雪。但毕竟已是四月初，气温回升得也快，转眼间李花梨花桃花杏花满山，开在土黄色的山野间。他记得这场景，有一年，他也是这个季节回乡探望父母，也是那次，他第一次感受到杏花的美。小时候杏树也很多，但他只记得杏子，不记得花。杏花的残瓣还未落尽，米粒大的青杏刚冒头。再大点，一场风过，树下会落很多，捡起来，洗洗净，放进上学带的水瓶里。水瓶是打完掉针的玻璃盐水瓶，橡胶塞子拔出来时会“啵”一声响。小青杏并不带来口感的改变，但能让瓶子里的风光多点层次。临成熟前的青杏好酸，李三至今想起，仍会皱眉。那时候物质不宽裕，人们对自家的东西看得很严，那怕是远在山洼里的杏树，也常有李三正和小伙伴好不容易爬上去，正往嘴里和口袋里塞杏子，突然传来主人的喊叫声，不得不跳下来，撒腿就跑。李三猜，如今满山遍野开花的那些树，以后结了果子，大概也没有孩子去摘了。会不会也有点寂寞？

中午，李三换上一身短打出门跑步，是今年第一次短打。他跟母亲商量好午饭吃烩麻食，她叮嘱母亲如果她饿了就自己做，不然等他跑完回来弄。麻食是二姐走前买的半成品，做起来简单，只需要把冰箱里的菜品切巴切巴一锅烩。母亲做的话，会以麻食为主。但李三想要以菜为主，冰箱里很多东西，各样来点，麻食当做点缀。李三还带了登山杖，当打狗棒用。那根杖买于疫情前，吊牌还在。李三跑了十一公里，引来注目无数，每个经过的人都盯着他看，甚至有人指指点点，还没来得及脱掉棉衣。李三家在村头，他通常往外跑，跑去别村，没有人认识他，盯着他看也好，指指点点也罢，都没关系。他反正塞自己的耳机，听自己的播客。他听“不明白播客”和纽约时报的“The Daily”，他们以前讲很多事，如今只讲特朗普。他手里有棍，心里不慌，有路的地方就敢跑，结果，在一处荒郊，来了三只狗，围着他狂吠，他把登山杖都甩脱了，才吓走了它们。