染疫後難以康復的靈魂

前一陣子，我感染了COVID-19，不管你叫它什麼，新冠還是武費，反正就是一個SARS家族的冠狀病毒，席捲全世界至今兩三年，奪走許多人命。我不太相信會有人不知道這瘟疫。就在台灣鎖國看似置身事外兩年後，開始跟上國際疫情，我就在這波疫情中染疫了。

聽說這波感染力強、潛伏期短，回想起來確實如此。平日深居簡出，防疫也自信做得很到位，真要說和人群接觸，其實也就那一兩日，偏偏回來就開始發燒、頭昏頭疼，隔天開始咳嗽。快篩陽性，照規定去醫院PCR檢查，晚上接獲通知陽性，就開始在家隔離。

依照規定隔離了七天，期間先通知縣政府的疫情關懷中心要防疫包，據說裡面有吃的喝的快篩試劑和血氧機。說起來很貼心，吃喝的讓你可以撐過這隔離的日子，快篩試劑讓你隔離結束前先確定自己陰性，血氧機在你覺得頭暈時先確定自己血氧沒有過低，可以及時聯絡救護車就醫。

但是，直到七天過了，十四天也過了，我也沒有收到防疫包。第十四天快篩陰性的那天，縣社會局打電話給我，說要送防疫包來。好吧，當個紀念。然後，裡面幾包戰備口糧、兩罐鋁箔包蘆筍汁、兩包口罩（大約20個）。至於快篩試劑，沒有影子；血氧機，也沒有影子。

那為什麼說要送呢？這種防疫包的作用在哪裡呢？何必呢？

縣衛生局來信息說要弄個醫療關懷小組加LINE，說是可以給我看診，就可以拿藥。我問：

「請問我要怎麼拿藥呢？」

「你找同住親友幫忙拿就好了啊。」

「我沒有同住親友，請問這樣要怎麼拿？我可以出去拿藥嗎？」

「……不行喔，你依法隔離中，不可以出門。你找親友幫你拿，放在門口。」

「可是我沒有親友可以幫我拿，有沒有辦法把藥送給我？」

「怎麼可能會沒有親友可以拿？電話拜託一下也會有啊。」

「我長期不在台灣，沒有親友可以拜託。你們公務員幫我想想辦法好嗎？」

「……那，你還是找親友啦，再找找看，一定找得到啦。」

留下我滿腹疑問，到康復，也不曾視訊看診過一次，反正也沒有人給我拿藥，看什麼診呢？我突然覺得自己這時候不只是隔離，而且隔絕，隔絕到孤絕了。我想像自己打電話給誰，只是說自己快死了，麻煩記得來處理一下那種場面，心裡就覺得酸楚。

公部門啊，大概就是這樣吧。放眼華人社會，莫不然也。

隔離期滿，快篩陽性，再隔離，再快篩，陰性。但老是胸悶，就去診所買個「清冠一號」吃。診所櫃檯將我健保卡插入機器，表情驚駭：

「咦？你PCR陽性啊，是確診者。」

「我已經隔離期滿，還快篩兩次陰性了，我是康復者，要來看醫生。」

櫃檯小姐眉毛挑得高高：

「但是你沒有PCR檢測陰性的記錄。」

「現在快篩為主啊，我快篩兩次陰性了，不信你再幫我篩一次。」

「不行，你這樣我要舉報你，罰20萬！」

我的脾氣不好，火自心中起，直接問：

「你要拿哪一條舉報我？現在就打電話舉報，我現在就站在這裡。」

她的臉上是氣憤，是害怕，是看到蟑螂老鼠，厭惡又不敢打的表情。

我轉身而去，心中萬分悲愴。一場瘟疫，就要在心頭拉上一道又一道口子，身體康復了，靈魂上得要添多少麻木不仁的疤啊！