【我的大私校經驗】（20）主義

每次想種點什麼東西，缺土，我就會走趟園藝鄉，去找鄭卵。他是我昔日在大私校的學生，電子科。「鄭卵」是學校同學給他的綽號，台語諧音意思挺不雅的，就是捏卵蛋。那些男孩起綽號，十個倒有九個是不雅的，一點也不意外。

鄭卵繼承了做培養土的家業，雖然多數時間是裡裡外外地忙，但有時候他也會找時間讓自己休息，穿著舊衣隨意拼湊的簡樸工裝坐在地上。身上不是有點土，是真的上下都沾著土。他手上拿的書，每次都不太一樣，我看他讀過叔本華、黑格爾、尼采、康德，總之是些哲學的玩意兒。他看見我來，放下書，咧著嘴笑，回憶中那樣燦爛。

他這一班是我在大私校教的最後一班，學年結束我就離開了。這最後一年的過程充滿驚奇，不是出了什麼名人，也不是拿了什麼獎項，是在這一年裡，我與學生一起經歷的成長。

在大私校，為了湊滿基本鐘點堂數，除了聘書上開列的專長科目之外，教務處還會另外配一些勉強搭得上的科目。說來令人尷尬，這些課程很多都是第一次接觸到的。

說起來很誇張，但學校的邏輯是這樣的：

拿的是國文科教師證，歷史應該也行，這一門交給你。

既然歷史可以，世界文化史也不是問題，那三民主義也一片蛋糕啦！

既然三民主義可以，那法律與生活也沒有啥不行。

這些現行法規看來不合理的事情，當年到哪個私校都是這樣。教務主任開學發課表最愛說的那句話，就是：

「這門課交給你，沒有問題吧！」

這句話不是商量，是要你接受。開口能問的，只有課本在哪裡領，教室怎麼走而已。至於課程怎麼上，那是你的事！給你薪水鐘點，是要你來解決問題的，請不要發出不必要的疑問。

開學那天，教務處配了「三民主義」給我。當下犯愁：這門課我高中讀過，除了背之外，就是一堆申論。大私校的學生普遍不愛讀書，叫他們背？會不會太強人所難？

配來的兩個班都是我任教國文的班級，學生相熟。但這三民主義要怎麼上啊？我偷偷問了也是教國文的老同學陳老師，她抱胸挑著眉說：

「你怎麼這麼笨！直接拿來教國文就好了啊！國文課進度裡的東西，要教得更多更深，這些都教不完了，你是還要教什麼三民主義？你懂？」

坦白說，什麼鬼三民主義，我還真不懂。但是，學生本來程度就不好，三節課國文課的內容都快要消化不良了，還要多加兩節，教更多更深？這樣學生能受得了嗎？我問了大頭吳老師，他也是打算教國文課補充內容。我問他：

「這樣三民主義都沒有教呢！還得考試，該如何是好？」

他哈哈一笑：

「考試隨便，給分看你爽，愛教什麼就教什麼，說得過去就好了啦。」

啊？是這樣嗎？所以還是教國文吧。但是內心的忐忑，讓我想，還是每個星期念一堂課文。

嗯，對，念課文。這樣怎樣也不能說我沒有上到「三民主義」這門課了吧？

走進教室，照例問問同學們是不是都領到課本，然後簽了教室日誌，打算快速念過課文，結束今天的「三民主義」課。

想想應該要先「引起動機」一下，就開口說：

「各位同學，今天我們要來上這門……嗯……三民主義。你們覺得三民主義是什麼樣的東西呢？」

「垃圾啦！」一聲大喊，全班哄然大笑。定睛一看，是班上的調皮鬼蛋超，他超愛抬槓，常搞得教師們頭很大。我忍住不爽，壓下罵他的衝動，笑著問他：

「垃圾喔？那我想請問，它為什麼是垃圾？」

「垃圾就是垃圾，哪有為什麼？」

這話說得挑釁，好像他給的答案，我得負責解釋一樣。我繼續耐著性子說：

「我們讀書，要能知其然，知其所以然。也就是要能分辨事情，知道為什麼是這個樣子。不然別人說什麼就什麼，腦子都不用動一下，就像你混幫派，大哥跟人爭風吃醋，你在那裏血肉橫飛。典型的『你講義氣，人家當屁』。你要說這種思想是垃圾，當然沒有什麼不可以。但如果你不思考，只是無腦地說它垃圾，那你才是垃圾。」

班上又哄然大笑了，大概這樣像是「鬥嘴鼓」，真是比一般上課有趣多了。蛋超臉上青一陣紅一陣，有點下不來台。鄭卵舉手發話了：

「那，老師，你知道它是什麼嗎？」

「我也不知道，」我坦白地說：

「我高中的時候學校也有這門課，背得要死，但那只是為了應付考試，我不覺得我真的了解那是什麼。」

「這樣你要怎麼教呢？」班長陳雷瞇著眼睛問。

對啊，我要怎麼教呢？對我根本不瞭解，甚至有點反感的科目，我應該怎麼教呢？我微笑著（在課堂上，我想該怎麼應對時就微笑）回答：

「所以我說，我們一起來了解一下，這門課是在講什麼東西。如果它真的是垃圾，那我們也是有理有據，理直氣壯地說出來『去它的垃圾』，對吧？」

「對！我說它一定是垃圾！幹！一定是垃圾！」蛋超的表情認真起來，雖然有預設立場，至少也是比較正面的。

「唬爛啦，你才垃圾咧！」另外一個同學魚市擺出抬槓的姿態，蛋超瞪了他一眼。

我轉身在黑板上寫了「主義」兩字，問：

「什麼是主義啊？」

「老師，」鄭卵拿起課本，指著上面某一頁說：

「課本上說：主義就是信仰。」

「那是課本說的，我不同意。」我搖搖頭：

「你們也可以不同意我說的話，但是要先經過思考，確認自己想的是正確的、合理的。我也可以說服你們，這樣才是討論嘛！不然就是洗腦了。主，是核心；義，是思想。主義就是一種中心思想，相信的理念。主義，就是被信仰的東西。沒有主義，拿什麼來信仰呢？」

「所以，國父說的是錯的嗎？」鄭卵的表情困惑，很多同學也在等我的答案。

我又笑了：

「你這句話很有意思。首先，國父不會錯嗎？他什麼都對怎麼打仗老輸？」

「他不是專業打仗的嘛。」陳雷說。

「對啊，所以他不是什麼都行啊。這個世界上，哪有人什麼都行的？」

「那可不見得，」蛋超好像抓到什麼，又打算開始抬槓了：

「孔子啊，孔子不是什麼都知道？大家什麼事情都問他？」

「他也不是什麼都知道啊！不然他怎麼會說『知之為知之，不知為不知』？」

「那，另外一個問題是什麼？」鄭卵把話題拉回來。我繼續說：

「另外一個問題就是，為什麼他是國父？為什麼不是別人？誰說他是國父的？國父是什麼意思？」

「對啊，」蛋超又興奮起來：

「那個都是亂套的。隨便給他戴個帽子上去就說是國父了。」

「嗯，這樣說要有根據啊！」我接過他的話：

「那你看課本裡說的國父的生平，再去查點資料，下一節課，你來告訴大家剛剛那些問題的答案。而且，垃圾的秘密，也許就在其中。」

全班歡聲雷動，都樂了。

下課之後，我才發現這三民主義的第一節課完全沒有上到國文，整個「歪樓」了。我也發現，自己的腦子也開始在課程裡轉了起來。

隔了兩天，又到了三民主義課。蛋超就拿著幾本書開始向大家介紹孫文其人，他一開口就說：

「孫文喔，外號叫做孫大砲。在香港讀書的時候，老是找幾個同學一起放炮唬爛，批評東批評西。他不應該叫國父，應該叫砲哥。」

「那不是跟你一樣嗎？」鄭卵抬了他一槓。全班歡聲雷動，又樂了。

蛋超倒是準備得很充分，從孫文的生平到其人的個性說了個透。最後我問他：

「那你覺得，他應該是『國父』嗎？」

他很認真地搖了搖頭：

「不應該。」

「為什麼？」

「因為他從來就沒有說自己要當什麼國父，都是別人賴他的。幹！人都死了再弄一堆來拜，吃飽太閒。」

「大逆不道啊！」「該死了你！」「我要告訴教官！」各種調侃的話此起彼落，全班樂得比校慶還開心啊！

我舉手壓制了一下：

「我覺得他說得滿有道理的啊，你們有沒有人不同意的？上來說倒他。只是要有根據，不能沒根據放空炮啊。」

課堂討論熱烈了！當時沒有手機網路，我又要求說話要有根據，班上同學當然都不是蛋超的對手，他可是有備而來。

後來，蛋超多了個外號叫「砲哥」，也叫「國父」。

下課前，我們又預習了一下課文，裡面提到民主思潮。當然，學生有不少是抱持著「推翻課文，證明它是垃圾」的心理。簡單分配一下，有的找洛克、有的孟德斯鳩、有的盧梭，總是把課本上提到的人名都分配完了。

在辦公室，我的老同學兼同事陳老師挑著眉問我：

「我聽說你三民主義課沒有教國文？你教什麼？」

「三民主義課就教三民主義啊！國文課就教國文嘛！很好玩的。」

陳老師一臉不以為然：

「你這樣當老師的啊？好玩？學生是來學校玩的嗎？吃飽太閒，我看你怎麼跟家長交代！」

家長要什麼交代？在大私校，大多數的家長都希望學生學好、考幾張證照、學個一技之長，有學歷、有工作。至於學習的內容，那是我跟學生的事情不是？

感謝了陳老師的指教，表示我會好好思考她的意見，事情就暫停了。

當然我的三民主義課依然延續原來意外開展的思考課風格。學生越來越認真，連課本的注釋都可以拿出來討論批判一番。也許我們討論的知識不完全是正確的，但我們努力把思考的能量放到最大，把邏輯練習了一遍又一遍。說真的，碩士班畢業之後，腦子很久沒有轉得這麼「爽」了。

過程中我被很多同事善意關切過，不過反正三民主義當時在入學考試又不是必考科目，漸漸地也就沒人來管我，由著我帶學生把學校小小的圖書館翻了個遍，又把縣裡的圖書館也略略翻了一輪。

有一次我說到「學以致用」這個問題，我說：

「學以致用也不見得一定是件好事。」

學生聽了一時搞不明白，鄭卵直接問：

「這是怎麼說？我們不都說要學以致用嗎？」

我微笑著說：

「這是分層次的。學技能當然是要學以致用。但是如果什麼都要講『用』，我們在這裡討論哲學、思想、政治到底有什麼『用』呢？」

「有興趣，爽就好了，管它有什麼用。」蛋超不以為然地撇著嘴說。

「我有個朋友告訴我：如果拿興趣來混飯吃，就會一口一口吃掉原來的興趣。」我似乎有點語重心長了，雖然不覺得自己懷才，也感到有點「不遇」吧。繼續微笑著說：

「所以啊，你們一輩子都要記住，思考的爽度。」

這門每星期兩節的課持續了一學年兩學期。結束的時候，學生們也要畢業了。最後一節課，我照例發了無聊到爆炸的題庫給他們，做了簡單的結語之後就放自習。

然後，他們畢業了。然後，他們走自己的路，做自己的事。我也離開了大私校。

過了一年，我收到班長陳雷寄來的信，我打開看了，感動延續了很久、很久。

※※※

敬愛的老師：您好嗎？

畢業一年了，我們班如您所說的「星散」到各地去唸書與就業。因為網路，我們還可以聚首，也還感受得到彼此的光芒。

（中略）

大家各有去處，但是我們一致懷念老師的課。謝謝老師在這個學校這個班，為我們開啟一扇窗，帶我們欣賞「豐富的人文風景」。敬愛的老師，一年也許太短了，我們都還意猶未盡，說不盡的感激，課業上的永不及觀念上的，希望老師能接受我們的感激與祝福。您的最後一堂課，我們錄音打字記下了，請收下這份薄禮。

※※※

各位親愛的兄弟們，或許我應該稱呼你們是「親愛的聽眾朋友」。今天是最後一次上課，該上的都上完了。我來跟你們聊聊天。

一年來，我們走過砲哥的革命歷程，看過西方民主的思想變化，讀過盧梭、孟德斯鳩、亞爾薩斯，觀照我們現在有的環境與民主制度，你們欣賞、觀照、反思、沉痛。面對「主義」及「民主」的確立，我們不能無所感，也不能無所思考。

謝謝你們把三民主義這門課當一回事，陪我走一趟思考大觀園，在民主思潮裡當個弄潮兒，就是玩衝浪板的那種人。我們站在浪頭上觀看，也希望我們不會被某一種思潮左右，而是輕鬆駕馭他。當我們觀察、體驗、思索，知道民主的內在精神是平等，外在態度是尊重。對了，這就是那些候選人老是在講，但是沒有人真的知道自己在講什麼的那種東西。

各位兄弟，你們比他們更清楚，你們懂得了民主的態度、精神、知識。我尊敬你們，也希望你們做為思考的火種，讓我們的社會更好。這是真正知識份子的作為，我相信你們一定做得到。

我教了你們什麼呢？批判與推翻，絶不能在盲目的狀況下進行，要「知其所由」，重視你們的邏輯。這個我一點也不擔心，你們所找來豐富自己的書，今天我坦白承認，有些我也沒讀過。還有同學找了哲學的書籍來看：尼采、史賓塞、傅柯什麼的。被你們操得很累，不過我也成長了很多。謝謝你們。

知識可能會被推翻、觀念可能會被修正，唯有態度，可以讓你帶走很久很久以後還有用。在你們高中生涯的最後一年，我很幸運可以遇到你們，介紹你們文學與思想，也豐富了我的文學與思想。人生就是最豐富的人文風景，我們一同走過，活在當下。這不因為我們唸什麼學校而有不同。如果你們說從中得到了什麼，我也必須向各位致謝：你們給我的，比我給你們的，要多得很多。

※※※

若干年後我又回到中部，在鄉下地方生活。有時候我想種點東西，會到鄭卵的培養土工廠，找他幫忙弄點土啊、花啊什麼的。有幾次看到他沾滿沙土的手上拿著書，書名往往哲學，一看就是硬梆梆的東西。我開著玩笑問他：

「你讀這些東西，不覺得沒什麼用嗎？」

他抬頭看著我，一臉的不以為然：

「老師，你自己說過的：拿興趣混飯吃，最後會一口一口吃掉興趣。我很享受我的興趣，你不要鬧了。」