体质不同

昨天上午大扫除，把床单和被罩洗了。阴天唯一的好处是，楼顶没人和我抢晾衣绳。上去的时候，看到不远处的高塔隐没在浓雾中，有毛毛雨在下。但管它呢，洗都洗了。

中午我做饭，冰箱里剩的熟菜和生菜一组合，生造出来四菜一汤。我二姐半溜须半真心地赞叹：老弟真能干，要是我，可弄不出来这些花样。我冲她翻一白眼：就是怕你只知道面面面，不翻冰箱，也不管剩菜。

说三文鱼是鸡肉，骗老妈吃了几块。要说是鱼的话，想夹她碗里，可就没那么容易。哎呀，我一天为了他们吃的能稍微不那么单调煞费苦心，结果总让人垂头丧气。老妈早上馒头下午面是漫长一生的固定搭配，东西就算买来，千叮咛万嘱咐她也经常视而不见。如今牙没了，能嚼的东西本就十分有限，又挑食。鱼那么好的东西，不吃。虾，就更不消说。酸奶，好不容易克服了怕凉心理，二姐这一来，又说不能给老人吃那么凉的东西，会吃坏。让我又好气又好笑的是，她说她老公平常在家里，要用微波炉加热酸奶。那会变成什么样？我问。她说不知道，她也没看过。

吃完饭回来住处，想睡觉没睡着，看了半部《漫长的告别》。那老头演得真好，和我爹一模一样，渐渐忘了你，渐渐失去言语。中间给我妈买了块表，有GPS，可以定位的那种。我让她下楼的时候带上手机，万一突然迷糊了，或者有意外，都能找得到。但尽管我六年来喋喋不休，她的电话也经常无人接听。后来一问，总有各种理由。“我怎么会迷糊嘛，又不去远处。”但我在我们小区碰到过两三回老人就在院子里转悠，找不到他家在几栋几楼。

晚上一起看电视，伪纪录片《杀死老娘的50种方法》，讲一个爱尔兰人带着年逾七旬的老娘周游世界，做一些疯狂的事，诸如过山车、跳伞、蹦极等等。当然是我推荐的。前一天晚上临睡前随意打开B站，跳出来的视频，结果一发不可收拾，直接看完了全部六集，到三点多才睡觉。

会推荐一起看，是因为二姐在。如果只有我和父母，那是绝不会的。英语台词，中文字幕，早十年老妈可能还勉强能看，现在不行了，她的速度跟不上。加之国外的节目，台词里太多她没概念的人名、地名、东西名。但我也是想让她看一下远方的那些老太太，过着和她多么不一样的生活。

二姐爱看，赞叹美景，更加佩服老太太的胆识、激情。但我妈果然心如止水。

高空走钢丝段落对话：

我：妈你看那几个老太太也七十多岁了，胆子这么大，要是你敢不敢？

我妈：那有啥不敢。

二姐：哈，十几年前不是坐过一次缆车，说差点吓死，这会子还吹牛。

我妈：那是和你哥一起，怕你哥有事，我一个人就不会。

二姐：还有那年，我抱着儿子坐过山车，你后来把我骂的，说把你看得害怕的。

我妈：那是怕你和娃有事。

我：哈哈，妈就是从不正视自己的感受。累了说是心稀，瞌睡了说是眼涩，饿了说是肚子空，自己想吃什么说是你大想吃……

二姐：嘿嘿，就是。

我妈：……

瀑布绳降的段落：

我：你看人家老太太，下雨呢，短袖短裤也不打伞，还被扔到水里，你们的话淋个雨就了不得了，要着凉，要感冒。吃个酸奶还要加热！

二姐：人家从小吃的喝的都跟我们不一样，体质也不一样。

我：我也不怕雨，也不怕凉，你没看喝牛奶都不用加热。

二姐：你年轻。

我：……