这两部纪录片，令我们不再是他人生命的旁观者

赵四

 ▼

2021年8月28日，杨圆圆《相爱的柯比与史蒂夫》与倪化轩《成为女人》在上海全新策展式商业综合体 MC HOUSE 嘉人举行展映，此次活动由 ttg 与 Alexwood（播客 “别任性” 主播，性别研究学者）共同策划。展映后，两位导演与主持人 Alexwood 进行了对谈，主题是 “纪录片导演眼中的女人和自己”。虽然选择了截然不同的路径，但他们所追寻、好奇并最终呈现的目标却很一致，那就是真实的女人。

讲故事的人与听故事的人

对于拍女人这件事，杨圆圆与倪化轩走上了截然相反的路。

“我一直是一个讲故事的人。” 作为一位实践形式多样的视觉艺术家，历史中的人物一直是杨圆圆的作品主题。电影长片《女人世界》以及短片《相爱的柯比与史蒂夫》是她第一次选择以当下现实里的人物作为主角，“用镜头如此亲密且长时间地拍摄老人，这是非常不可思议的体验。”

偶然的机会下，她结识了一群亲历过唐人街夜总会时代、如今还依然活跃着的华裔舞者，她们有自己的舞团，叫 “Grant Avenue Follies”。“这些老奶奶多数都是单身，她们的相处模式特别像是一群单身女性合租的状态，天天在一起吃喝玩乐，都喜欢跳舞，就去表演、参加唐人街的公益活动。”

杨圆圆自己也没料到，6月联系上这帮老奶奶，9月就带着她们去古巴表演了，一直舞到夏威夷、上海，还有北京。奶奶们除了彩排和表演，白天旅旅游，晚上就吃喝玩。这个无比有电影感的开头，引向了一场公路冒险歌舞喜剧片。除了拿镜头记录全程的导演，她同时还身兼经纪人、导游、翻译、推轮椅的.......“有点像一个”，最后她找到一个非常可爱又准确的形容：“舞团的小女伴”。

所以，你真的很难用 “拍摄对象” 这个词去描述这群奶奶之于杨圆圆。这显然不是凝视与被凝视、选择与被选择的关系。她是这场冒险的制造者也是参与者，是造梦者也是做梦者。恰如这部电影长片的名字：《女人世界》。

倪化轩进入不了女人世界。他选择当一个旁观者。“我喜欢女人。但我不了解她们。” 在同一块黑幕前，年龄工作长相身材毫无关联的女人依次出现在他的镜头里，坐定开始讲述自己的故事，讲完后便起身离开。甚至聆听到她们心底里最私密的震颤之后，倪化轩都不能确定自己是否认识了她们。

“《成为女人》会采取个人深度访谈的形式，了解这片土地上女人的生命故事。” 这些不经修饰的短句，就是倪化轩拍摄这部纪录片的起点。来报名的女孩大多数来自北上广，每个地方差不多凑齐了人，他就扛着设备过去拍。场地是朋友的客厅，钱来自他的积蓄，摄影导演剪辑都是他自己。几百个小时的素材拍完，他独自在屋子里剪。在《成为女人》这部纪录片里，他做到了最大程度的客观与真实 —— 除了架起镜头，他唯一介入的事情就是一语不发地倾听。

“整个访谈的原则，就是只要对方在讲话，我就克制我讲话的冲动。” 在受访者面前，倪化轩把姿态放得很低。“我不会问对方问题，也没有准备任何问题。她有话讲让她讲，没有话我也不问。” 他不挑选受访对象，没有采访提纲，不预设话题展开方向，屏蔽掉任何外在标签，最大程度地摘掉那层哪怕会引起一丝男性凝视的视网膜。女人们直视镜头说，他坐在镜头旁看着她们听。“我整个的初衷，最开始的、原始的初衷，就是我真的想认真听听女性想讲什么。”

“这种苗头其实好几年前就已经出现，我周围有女性朋友，我很想了解她的生命历程，就是她从小成长的这种生命的故事。” 这是他花了很长时间才找到的内心里真正想出来的东西。作为一名摄影师和导演，最终他选择自己擅长的纪录片形式，试图呈现一个女性群像口述史。

2021年8月28日，杨圆圆《相爱的柯比与史蒂夫》与倪化轩《成为女人》在上海全新策展式商业综合体 MC HOUSE 嘉人举行展映，此次活动由 ttg 与 Alexwood 共同策划。展映后，两位导演与主持人 Alexwood 进行了对谈，主题是 “纪录片导演眼中的女人和自己”。虽然选择了截然不同的路径，但他们所追寻、好奇并最终呈现的目标却很一致，那就是真实的女人。

 柯比，一个只能用 “柯比” 来形容的女人 

柯比太特别了。每个看完《相爱的柯比与史蒂芬》的人都会这样说。

她无比热切地参与生活，又有一种满不在乎。她将“娱乐”这件工作做得是一丝不苟的艺术。在她身上看不到任何既定的经验。你也无法将她嵌入到任何一个系统里。诸如“特立独行”、“个性”、“勇敢”等词语在她身上是彻底失色的。她是如此地与这个世界浑然一体又浑然不觉，像一个五光十色又光滑的棱镜永远能从既有的阐释里平滑逃逸，以至于找不到一个把手去诠释她。

只需要将她的人生原原本本复述出来就够了：Coby Yee，美国第一代华人移民的后代，华埠夜总会的传奇艳舞明星，“唐人街最敢跳的舞者”，旧金山中国城最后一家夜总会的最后一位老板。华人夜总会的黄金时代在她身上落幕，但她舞动的双腿从未停歇。 

在拉斯维加斯的一个艳舞大会(Burlesque Hall of Fame)上，杨圆圆第一次见到柯比。柯比穿着自己设计的五十年代式样的复古盛装，跳的是年轻时的舞，犹如 “时间结晶体的美丽断面变换了角度”。台下的杨圆圆，第一反应是：“发生了什么？” 的确，92岁，这样的年纪和奇装异服、艳舞、生机、自我表现、美艳、甚至是 “愉悦”，往往找不到串联在一起的角度。

后来，柯比加入了杨圆圆带领巡演的老奶奶舞团里，是年纪最大也是资历最深的一位。每晚演出结束后，她和伴侣史蒂夫总要出去 clubing 。杨圆圆和她的搭档卡罗·那瑟斯不放心，在夜色下的哈瓦那跟着这对爱情鸟。很快，他们默契地决定单独拍一部《相爱的柯比与史蒂夫》的短片。这也是电影长片《女人世界》长出的第一根枝桠。

柯比与史蒂夫相识于一个老年舞会。当时柯比70岁，史蒂夫50岁出头。他是典型的美国嬉皮士，一直打零工，拍过几部实验电影，喜欢艺术但从未把爱好当职业。面对勤奋、永远处于工作状态、热爱跳舞的柯比，史蒂芬称她是 “皇后” 而自己是 “流浪汉”，“但我们相爱了。” 

从影片里可以看到，柯比与史蒂夫住的地方很小，东西塞得满满当当。随着旧金山这座城市的士绅化，他们住到了城市边缘地带，落脚在老年社区一栋可移动的小房子里。 | 图源：《相爱的柯比与史蒂芬》

在史蒂芬眼里，柯比无疑是耀眼的。她的辉煌职业生涯正好是华人演艺圈的黄金期，也是 “Grant Avenue Follies” 舞团向往而努力复刻的。当摄像机对准柯比的剪贴本，一张张印着她曼妙全身照的新闻剪影，她一边介绍一边页页翻过，忽然合上并出其不意地说：“这些是我想忘记的事情。”

唐人街夜总会的兴盛与当时《排华法案》等一系列对华政策有直接关系。身为夜总会舞者以及后来的夜总会老板，柯比的身体交织着种族与性别双重 “凝视”。她跳舞是纯粹的快乐，但她为工作跳舞并不是。这是生意，work for money，是没有滤镜的生存问题。柯比的魅力在于她不仅做好了自己的工作，还釜底抽薪式地反转掉这种压迫：她设计好看的衣服并亲手做出来，她把舞蹈当作是时装秀。也就是说，她对自己的认知其实是一个服装设计师，她不是在取悦观众，而是在表达自我。

“她也不太在乎自己吃啥，不太愿意花时间在吃或者考虑乱七八糟的事情上。到了晚上她如果不困，她还有一件衣服要做完，就一直做她的衣服，她不太在乎黑夜与白天的差别。这样的一个人，我觉得这是特别宝贵的，永葆青春的秘密。” 杨圆圆已经能从柯比身上解读出很多层次，这是其中很打动人的一段。

拍柯比这件事对杨圆圆影响很大。“我觉得拍纪录片对我个人来说，是一个人生的交换。” 两个原本没有任何交集、甚至没有什么共通之处的陌生人，神奇地在一段时空里生命发生重叠，最后达到 “你中有我、我中有你” 的状态。

2020年8月14号，柯比去世。一周后，杨圆圆发现自己怀孕了，并且是女儿。

认真听完你的秘密，是人类最小的世界主义

《成为女人》里面有一位女性，跟倪化轩同岁，他称她为 “大姐”。在他们相距不远的故乡，“大姐” 是对各个年龄段女性的称呼。大姐是整部影片里篇幅较长的叙述者，她讲话带着山东口音。能听得出，那些经历不是简单地被复述出来，而是经过她经年累月的反刍，一遍又一遍地自省，像《百年孤独》一样，冲刷出很残忍的诗意。她是一棵早慧的小草，生于一个过于粗粝的家。

就像大姐一样，大多数受访者讲述的主题往往跟童年、家庭、父母有关。大部分被吐露的秘密是非常、非常沉重的，犹如径直向观众脸上投掷而去的铅球。听完她们的叙述，你会明白一个道理：伤害从来不是一次性的。时空的叠加是构成伤害的主要成分。侮辱、殴打、性侵、谩骂等各种各样的伤害，在发生的时候只是撕开一个小孔。然后它将致密地渗入受害者生命的分分秒秒，逼迫她们仔细地、深入地、周详地一遍遍体会、思索、反刍。当你有一天终于恍然，知道发生了什么的时候，一切早就结束了。

“后来我就转身进了浴室。可能是这个回答激怒了他，他就把我逼到卫生间的墙角，开始扒我的衣服，用一个量杯在水管里灌了水，往我身上泼，骂了很难听的话。我在跟我的咨询师第一次见面讲这件事的时候，他问我妈妈在哪里。然后我就看了他几秒钟，我说，妈妈在旁边看着啊。” | 图源：《成为女人》

在黑色的背景前，很多女性揭开了藏在家里的黑色幕布。形形色色的暴力令人惊叹，自然界绝无想象力拥有这样精致的残忍。她们大部分所受的暴力来自亲人，而施暴者很可能浑然不觉。在 “应然” 的世界里，家是和谐的基石、温暖的港湾、人类结合的最小单位；但是在一部分 “实然” 的世界里，家是天然的斗兽场。关起门来的屋檐下，是最原始而纯粹的力量对决，并没有公义可言。当父亲伤害母亲、母亲伤害孩子、父亲伤害孩子、父母一起伤害孩子的时候，这些伦理身份并没有什么意义。那仅仅是一个人对另一个人赤裸裸的恶意。

作为一个生长在山东小县城的男青年，这种女性叙述此前他是从未听过的，“假设有，我也是真的听不进去。” 这反映了一个相当普遍的错位：影片中展现的女性经验往往呈现出惊人的相似，她们痛苦的根源也惊人的相似，但她们诉说的时候，男性往往是缺席的、拒绝共情的，哪怕他们就是造成对方痛苦的人。

“我觉得以前的我，太狭隘了，太傻了，根本就没有能力去理解别人。我不了解我母亲，我也不了解我的前女友们。所以我想以现在我的理解能力，回过头去开始真正理解人，这是我自己的功课。” 采访了90个人以后，倪化轩在后期整理素材的时候一遍一遍地过，每个人两小时的讲述，他都会很认真地看。对于她们来说，他是一个一晃而过的陌生人。但是对于倪化轩来说，他拿出了生命的一部分沉浸在那些秘密里。

但我们真的能理解吗？甚至于她们彼此之间都不能真正理解。在这两个小时的叙述里，她们的秘密是安全的。之后她们收拾好伤口离开，继续承受这些秘密。看到秘密的我们，会忍不住拉住她们的衣袖：我能做点什么呢？这可能是最无奈的部分。更无奈也更残忍的是，suffering 是很痛苦，但真正绝望的是，suffering 并没有任何意义。有一些人被迫潜入到矿井里，拓宽了人类情感强度的极限，但这对于被选中的人而言，是终极的荒诞。 

倪化轩说：“我做这些事情，是为了对抗人生的虚无。” 借助旁观的摄像机，我们旁观了他人的痛苦，但也从此不再是他人生命的旁观者。在康德的道德哲学里，漠视他人的苦难也是不道德的，将其想象成自己的苦难，就是一种世界主义。我想，这已经是人所拥有不多的对于虚无的对抗武器。在这一小时十五分钟的观看所产生的微小连结中，西绪弗斯的石头又被上移了一寸。

虽然被包裹在孤岛里，我们也呼吸着同一种空气。

关于两位导演：

杨圆圆，1989年生于北京，是一名视觉艺术家与电影导演，她通过影像、摄影、艺术家书与表演等多种媒介叙事。2019年，她的处女短片电影《相爱的柯比与史蒂芬》入围多部国际电影节包括美国亚特兰大电影节、卡姆登国际电影节、亚美国际电影节、台湾国际女性影展等，并于2021年发表在《纽约客》。目前，她的第一部长片《女人世界》正在后期制作中。

倪化轩，86年生于山东，导演，摄影指导。十七岁辍学打工数年后又回学校求学，想通过纪录片的形式去体验不同的生命历程，题材涉及弃婴、残障/留守儿童、尘肺病等。想要去了解「人」的渴望不可动摇。纪录短片包括《六一》《将芜》《戴铃铛的羊》，纪录长片包括《成为女人》（暂用名）。

 关于仕道嘉人：

仕道嘉人是中国领先的时尚传媒集团。旗下拥有进入中国近20年的《嘉人MARIE CLAIRE》、以及《嘉人NOW 》、《朝气MilKenfant》等全平台媒体品牌。2021年夏季最新创立的MC HOUSE也将与集团旗下品牌一起，通过线上线下与千万受众相连接。

 关于 ttg：

ttg 是新一代城市复合空间运营服务商，致力于赋能各类城市复合型空间，基于内容策划、场景构建和社群运营等核心创造力，创造年轻人喜爱的文化生活体验。ttg 旗下拥有新一代青年旅舍品牌「一起一起」、咖啡品牌「两杯两杯」、酒店品牌「三好三好」，已接待客人近 50 万。ttg 定期举办城市邻居计划、睡前夜总会等品牌活动，提供青年文化交流的新场景。

 关于 MC HOUSE：

MC HOUSE 是由仕道嘉人策划主办，携手合作伙伴 ttg 旅宿，打造的一个复古未来主义的全新策展式综合体。MC HOUSE 集剧院、展厅、图书馆、艺廊、餐饮、零售于一体，是上海最新的「隐藏目的地」。每月更换的主题展，每周更新的活动于最当下、最有趣的品牌，一齐打造专属于 MC HOUSE 的独特体验。

// 作者：赵四

// 头图：《成为女人》剧照

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.