韩岭—记忆之地（第一天）

它常常掩埋在烟雾之中，也许是因为所谓的烟雨江南。

这是一片山上的小镇，里面基本上都是旅游区。旅游区后面是别墅区，别墅区的大门锁着，没有人可以进去，只能隔着铁栅栏朝里面看。房子前面是巨大的芭蕉叶，好像那些贵族千金伤心时候跑来哭的别墅。平常有佣人打扫，很安静，以至于犹如渗入史前世界，到处是巨大的蕨类植物。

唯一共用的，是一条河。河水可不管什么贫穷富裕，只管自己的流向。

从富裕流向贫穷，贫穷的人爱它，在它旁边蹦蹦跳跳，甚至还拉着情人一起对着它拍照。河水作为背景，显得明亮，或者恬淡安静。一切属于人的心境。比如结婚多年的人望着镜头，便有一种恬淡之感，河水为了顺应她们，似乎也流得慢慢的。

顺着河水，有许多店铺。许多店铺对于我来说贵得离谱，比如七百一晚的酒店，或者几百一盘的菜肴。那些菜做得并不是特别细致，但是盛在盘子里就敢卖很高的价钱。其实主要看的是氛围。而我不是会为了氛围买单的人，毕竟还是要经过舌头和味蕾。

“三折！七折！”因为在打折，所以我经常会进去看的书店。书店里买书的人不多，为了维持，书店老板又开了一家咖啡馆。然而她毕竟不是专业卖咖啡的，所以来的人基本是游客。因为热所以坐下来喝一杯果汁。

书店里面的书很好，我买过很多。我经常在看不完一本书的时候把它买回去，在出租车上盘算我对它的了解，回到家之后如饥似渴地读，接着放在一个角落。很难再把它拿起来，除非是很好的书。

难道没有很好的书吗？有，一个日本人写的《真味》，讲的是如何做他心目中的日本料理，涉及到了一点美学和哲学，还有他的人生理念。恬淡是真。

热闹的地方也不是没有的，一家餐馆里面总是客人盈门。菜品相对于它的品质来说并不贵，这才是最重要的，多少广告也比不了吃一次就觉得值。很多熟客就是这样来的。我喜欢奥利奥冰淇淋，有的时候我要吃两个奥利奥冰淇淋。

我存钱去那里吃东西。

回家的时候总是天黑。为了回想，我走在漆黑的路上。草很多树很多，偶尔经过的车辆瞬间离逝，犹如处在史前世界，时光机飞回，人依然在那里。

听播客，那段时间我很喜欢听不明白播客，可惜袁莉总是问大家都知道的问题，对方的回答也是众所周知，只为求一个心安。

我当时听了很多为了求心安的播客。

柴静的视频不论什么时候出，我都会看。半夜两点，下午两点，即将去上课，或者即将下课。

印象深刻的是还在上学的时候，在那傻逼政治课快下课之前，已经准备好要打开她的视频。大学的政治老师对于自己的工作有着成熟的认识，从不拖课，甚至有时候还会提前一点时间下课。当昏昏欲睡的同学在即将下课前变得精神抖擞，老师说：“好，今天就上到这里”，究竟是同学先跑出去还是下课铃先响，下课铃表示，这一切都在瞬毫之间，无法预判。

而我旁边如风吹过境，等到一切平静，柴静的声音安然响起，我坐在那一会儿惊呼一会儿做笔记，后来，一个清洁工走进来，带着讶然看着我。

我不管清洁工，但是有的时候总要招呼一下同学或者是老师。准确地说，除了老师还有谁。当老师问我为什么这么晚还不去吃午饭，我真想说关你屁事。我想什么时候吃就什么时候吃。你是我爸妈吗，我爸妈都不管我这个。而且我爸有急性胃炎。

不过也许这是家族传承。

“对不起老师，我得先看完这个视频。”身子已经走出去了，只不过绕过那个老师之后越走越慢。

在情侣遍地的操场和树丛，一切戛然而止。

我在最后逆着出来的人流进入食堂，北方人的饭菜北方人的饭量菜量，我在那里重了十斤。吃到青菜的时候会觉得有些恍惚，骤然想到家乡。

而卖菜的人说：“你要的是油菜吗？”