未來，是關於我們如何去交出自己

聖誕假期就是花了點時間，看香港舞蹈團「八樓平台」系列的網上講座，一連五集，有長有短，趕著下架死線的緣故，只及其一、二，不過也是獲益不少，像是給自己當前的困局，添了點空間氣度，說是有種靈光乍現、豁然開朗的感覺，也不為過。做人真是不能老是困在自己，固步自封，適時連結他人，也是為自己找到靈感啟發的來源，像是接通一下天地的靈氣，整理整理，人才恢復一點格局。或者那就真的關於孤獨的境界，看別人如何在孤獨裡轉化、提煉，成就、確立自己的底氣。有時人真的需要對自己的處境多批判。

看的兩段多影片，一是Edward 林奕華，一是Janice 潘詩韻，兩者都是透過《什麼是舞台》的工作坊而認識的，很不同的人。林奕華大概就像是火紅的鐵，永遠在滋滋的燒著，有說不完的話、數不盡的觀點，時刻透過他那雙犀利的眼睛所透析、拆解的表象與內裡，問著一道又一道的問題，鞭策著人往前。乍看剛烈，實質溫熱，對人處事，滿滿都是情，因為他對人有關心、對世界有愛。許是如此，他才能夠一直創作不斷，熱情不減，成團以來「三十年如一一」，以初心貫連。他創作的戲劇作品數量幾乎都要與他生命等長，他是用創作來劃下自己周歲的刻度，一圈一圈年輪似的，而漸趨厚實，果實纍纍，叫前來靠近的人都可得著一點啟發、滋養。話雖如此，他的創作卻更像一種減法，慢慢把一切濾掉，顯露、還原人內裡原初所是的。像剝洋蔥，剝到瓣瓣透明、輕盈掉落，剩內裡核心完美包覆的，空性曼妙，不覺淚下。這或許要叫作spicy-sweet，清透的辣。回頭早已掉落許多，還自己所是的，一身輕。去看戲，就像把自己交到精密的解構前，辣辣的，有時候更像被扇了耳光，直抵心扉。會上癮的，對於那個曝露自己出來的過程。他幾乎就像裡頭藏著一個女人一樣，精通人心，總能順著紋理就輕易突破好多武裝防衛，你也只能拿出心來，跟他談情又說理。反正他就是「為情所困」，柔情百折，也只能夠以情換情。時有話裡藏鋒，也止於點到輒止，like woman with sharp eyes，但終究留情，因為他是先懂得自己，才懂得別人。

與之相反，Janice 潘詩韻像是另一種representation。相對火紅的鐵，Janice 更像一泓沉靜的水。盛夏時，悠然靠近，如淙淙的流水聲，濾掉一身暑氣，而得清靈滋潤。一種溫潤的存在。她不是第一眼就吸引人去看的，卻是內裡穩穩有所在，隱然有空間的，不徐不疾，叫人靠近時得著一種沉靜、放慢，不必盲頭追趕太多的意義，而是可以緩下一時片刻，感覺自己的存在，有了停下來，靜思細感的空間。像生活慢火細調，粗中有況味，宜細嚼領略。靠近相處過後，自有一種餘韻遺留，叫人想起，得著一點心頭的微溫，會心微笑的。那是生活淡淡的溫度，也富含哲思的，也許與她所曾分享過，山水之間所給予她的空間不無關係。人如其名，真像詩的行韻。而如果說林奕華的相處方式是緊密、親密的，Janice 的就像一種君子之交淡如水的感覺，微微暖心。但二人都不乏的是，一種自我的覺察吧。

前言介紹興許都說太多，不贅了，不如從想法、觀點裡頭認識更多吧。

林奕華的「藝術與人生」

「藝術與人生」，這課題幾乎都是他所持續關注探尋、什至是他所活成的吧。藝術與人生有什麼關係？怎麼樣才算把人生活成藝術？這些問題都好像不著邊際，尤其是近年社會各處風風火火，逼在眉睫，再談藝術都好像離地萬千丈，我卻不這樣以為。

藝術不是只是中產有閒階級的消費玩意、附庸風雅的品味，反而，近年人生多了一點自我經歷、意識，才開始明白，所謂的藝術、文學，其實都關乎著一種生命的感受力，那種對生活的敏銳覺察。它是從最核心的邊緣去與一切發生著連結，默默記錄、整理、消化著，並轉化良多。好的藝術不是脫離生活，而是直指核心。只是當我們慣常被社會或外在的一切帶著，把所有自我的作用力、關注都放在外在，而感無力、悲憤，其實某程度上都是對自我的消減，對於個體存在的不確認。我們就是活了在一個把個體存在過分寄放到社會構成的情形下，才會在社會與個體的對壘時，總是只能取消個體。幾乎像在集體社會面前，選擇個人都是罪。但其實社會與個人不必然站在對立的位置，確認個體時，也是在確認個人其實有能力把身邊的處境消化、理解、反應。這樣社會在不在其中、比重多少，都是關乎於一個人自身的關注、取態如何，這就是一種有機的空間，因人而異，各有前因背景，不一而足，多於說社會壓倒個人，而必須放下自身。我喜歡、尊重的，是一種個體自主選擇的過程，以及消化整理、回應方式的自由。畢竟每個人最貼身關注的根本不盡相同，你覺得近的可能是我覺得遠的，我覺得近的亦可能是你覺得遠的。這樣其實也沒有問題，各適其式，只是可能我們亦已日漸失去這種協調並存的空間。藝術不藝術，於我而言，或許就是一種態度，去找你個人最關心的是什麼、去找你自己的方式去回應連結。問什麼是藝術之餘，也問為什麼要藝術。有時不必然是為了逃離，而是在日益窄化的社會現實當前，給自己多找一點的空間，去消化、整理、感受、思索，一個自己真正是怎樣的，而有了回歸的可能。但這都是關乎個人的選擇。像我所關注的是人的心性、個人著力點。而林奕華一直所述的，或許毋寧更是一種時間的藝術，他關注的是人是如何活著。

講座分享問到，為什麼年輕人每每面對問題時，只能看到眼前現在，而無法超出，他提出那是因為年輕人欠了人生經歷積累的厚度，只能限於自己所見。我們走不出現在的困局，是因為我們時間觀的停留，只把現在當現在，一切都希望有現成的解答，而容不下任何過程。像他所形容我們對待時間的方式的比喻，是我們只能用食物去換取現成的食物，而非其他一些抽象的東西，而有望轉化為我們所更需要的。或許這就是在於我們對時間缺乏想像、也缺乏信任，而不容許時間是一個變化的過程。

我不由得想到，這是如何由網絡時代的興起而逐漸促成的。一切都求快、更快，如像社會的情況愈趨兩極化，亦彷彿只是民意的聚集，就期望徹夜翻天，得到所想得到的改變。彷彿就是在以「量變」來取代「質變」的過程，忽視變化所需的時間、或問題的核心根源。歸根究底，現代社會很多的情況，是人們誤以為這只是一個權力的問題，爭相去追逐，渴望馬上能獲得的，其實只是權力，不論是個體或集體構成的。以為有了權力，變化就會因而翩然而至，其實就是忽視現實社會的結構、情形。而延伸下來，如果這個社會的問題都只是關乎權力，那麼不論誰人得權，都注定是矛盾叢生，因為每個人都有每個人各自所想，如果社會的本質不是關於協調平衡，也只是一種短暫的輪替、轉移。

分享中，他提到一個"Musical Chair" 遊戲的比喻。代與代之間的人，都像只是在輪流競逐、爬上那空櫈子，問的是為什麼人有我無，為什麼不是我應得的，覺得自己一定會做得比別人好，而不去看實際的情況、困難是怎樣，或嘗試把眼前別人的問題當作是自己的去代入思考，到了自己坐上那櫈子以後，才發現其實同樣被那些問題推著走，不同人都只是在走同一個的過程，重覆又重覆，卻誤將「櫈」當成了追求的對像，因為我們只想要得到現成的解決，只見樹而想得到一整個森林，卻忽視別人人生根本的付出與積累。每個人都只想得到，其實是一種自我中心，多於自我追求、完成。

他提到的現成與積累，其實不盡然是就我所述的一些社會現狀情況，卻更是在個體的價值追求與失落上，像我們為什麼只能重覆走上一代的路、我們為什麼總是不甘心、我們為什麼只能卡在眼前的困局？我們又如何才可以超出這種一代又一代的重重覆覆？他說這是關乎我們如何去使用時間。把時間當作一種變化、創造的過程，不計較的先去付出、給予，容讓自己摸索、嘗試的空間。如像舞蹈是抽象的，他說這就要求觀眾去拿出自己過往的經驗、感受來應對、產生自己個人的連結。藝術也就是用時間，去摸索、尋找自己獨有的語境來表達，創造有些東西的價值，是因為自己而生、是因為自己而存在的，這種獨特性。未來，是關於我們如何去使用時間、打開自己、交出自己而成。這才是一種真正有機的開創性，而不是只是重覆，時間，是用在自己的積累、創造之上。未來，就像撐一艘船到對岸，看似載著人，其實撐的是自己，渡人自渡。

而前作《聊齋》的聊，先是關於聊天，那就在於打開自己的心，讓一對一，可以不止於在對方身上有所求的計算，而是把時間化成相處，跟自己發生更多的關係。而主、客體的關係，也不在只要求、期望觀眾的明白，而是去反思自己與觀眾的關係，確立彼此其實都是各自人生經驗與思考的載體，不限於一己。而像香港舞蹈團藝術總監楊雲濤總結時所言，作為一個舞者，他相信跳舞其實是在跳舞以外；但亦勉勵創作者，永遠不要放棄這種私密性。

潘詩韻：舞蹈劇場構作與留白

談到劇場構作 Dramaturgy，Janice 一開始就提到那是關於用不同角度看待事物的重要性，作為一個dramaturg 就是要不斷轉換自己的 perspectives。其角色，既是充當劇場的「第三只眼」，同時亦是首當戲劇的「第一評論人」（"as first critic")，以一種抽離的視角，去檢視戲劇的存在。

在歐洲劇場，劇場構作的角色可謂發展相當成熟，更是形成創作團隊間與導演、編劇三腳鼎立的情形，有時更是兼及藝術、行政總監之間的方向協調，視野兼及全年劇季發展、策劃、programming 的層面。然而在普遍亞洲地區，卻仍是相當嶄新的觀念，在Janice 執教所屬的演藝學院，亦是在最近的學年才正式引進相關的課程。即便是劇場觀眾，或許都要對這個角色感到陌生，我們又可以如何與之連得上線？

其實Dramaturgy 與其說是一個角色，不如說是一種思維方式。它關乎的是想給觀眾一種怎樣的戲劇體驗，從最開首的誘發事件（"inciting event")，引伸出戲劇問題（"dramatic question")，再到人物角色如何以戲劇行動（"dramatic action") 應對的戲劇發展過程，如何去選取、導向。這當中牽涉到 "why" 概念原由、"means" 媒介結構、以及最重要的"process" 過程手法。而這過程中，有機會發生轉變，甚至出現爭端，但劇場構作的角色亦是去給予這些矛盾衝突存在的空間，容許不同面向的呈現，而予以檢視、探討、協調，而重新導向，建構戲劇的合理性，甚至是包容作品在瓦解之中發生。

創作的關注點，縱向回顧的，可以是歷史、文化、社會、傳統的背景，往前瞻望的亦可以是關乎語境（"contextualization") ，如一個傳統經典劇目放諸今天，當代性的連結關係與意義，我們為什麼還要搬演；而橫向的，亦關乎互文性，一種不同文本彼此交互作用，而生成的空間，透過相互的參照，而產生新的閱讀意義。

我會說Dramaturgy 可以是一種思維方式，是因為它除了可以是戲劇建構成立的過程，同時亦可以是我們作為觀眾與作品連結過程會有的省思。像我們為什麼要觀看一部作品、我們從中看見什麼、它與我們個人的關係是什麼、發生著什麼的交互作用，如此，看戲的我們，可以不止是被動的接收台上所傳遞的訊息，同時亦可以建立自己有意識、有機的觀看，以「我」為重心、主軸。那麼即便在抽象的舞蹈或戲劇作品面前，我們也不怕拿出自己去連結，甚至是主動的以自己的經歷感受的連結，成為作品有機生成、連接的部分。

Janice 提到，所謂文本，其實可以是一切載體，呈現著其本身的歷史、文化、經驗等的軌跡，而賦予一種閱讀、詮釋的空間。以舞蹈劇場為例，身體就可以是一種文本，盛載著不同的元素可供參照、比對。如一個東方與西方的身體、有年齡相對年紀小、男的相對女的、甚或如陰性相對陽性的、開放相對封閉的，或當中的拉扯、不定性，不一而足。

如此說來，不在戲劇的語境，而在日常生活中，其實自己，就已經是一種複雜的文本，盛載著一切個體經驗的構成，包括上一輩歷史文化傳統的遺留、當代社會環境、時代的影響（像網絡、大數據、演算法）、個人成長背景的養成、性格因素等，這些都決定著我們面對事件時的應對方式、選擇，與人與人之間的關係、互動模式。把自己當作一種文本去閱讀、解構，或許亦是回應「第三只眼」、「第一評論人」的觀點，賦予自己一種客觀抽離性，去檢視自身源由，不是只有主觀所想所欲與外界的落差，而是有了理解、突破、甚或超越的可能，亦不只被遭遇牽引，而陷於無力、被制約的處境。既是把自己當作客體去檢視，亦是藉檢視拿回自身的主體性。像Janice 提到，所謂的舞蹈劇場構作，既是一種理論，也是一種實踐，互相牽引。

她又續談到在中國傳統藝術中，欣賞的「留白」概念。她覺得我們是逐漸失去一個留白的空間，讓我們有身處平行時空的感覺，有發夢的時候，讓我們有一個不同的面向去咀嚼生命的空間。她解釋，留白，其實是用空白去作為載體，它賦予了我們詮釋的空間、抽離的空間、呼吸的空間、甚至是時間的空間，相對於一種急於求成的擠壓。它可以是凝固的瞬間，亦可以是流動的，就如著名的《清明上河圖》就是一個流動的空間。關係到空間的規劃，它更加可以是一種「我們在觀空間、還是空間在觀我們」的覺察意識。

這一切，放諸生活上的省思，或許就如什麼是藝術的留白、人生的留白？到底是我在觀生命、生活，還是生命、生活反過來在觀我？觀我是怎樣意識、回應、選擇、行動？而我們又會怎樣去拿捏那些「著墨、用色、濃淡、輕重」？我們是在選擇過黑白還是彩色的日子？有否過份渲染、沉溺？是活得太用力、太累，還是太輕省的，不著一點個人的痕跡？

楊雲濤也就「留白」，提到一種哲學關係，要表現沒有，先得透過有。因之也提問到，藝術是不是就一定是所知愈多愈好？懂得多，目的又是為了什麼？有時候是懂得愈多，愈發現自己的無知。

可堪咀嚼的，是Dramaturgy 或許不必然是關於建構什麼，也可以是減去什麼，甚或如，如何處理面前的一種空白。