「藏品」是塵世唯一的天堂

一個熱愛人生的人，對於他應享受的那些快樂的時光，一定非常珍惜。在戰爭期間，固然沒有所謂熱愛的人生，更不會有快樂的時光。但是，作為藝術品收藏家，快樂時光也許還是有的。德國藝術史學家、美術館館長兼藝術品經銷商希爾德布蘭德‧古利特（Hildebrand Gurlitt 1895-1956）和他的兒子科尼利厄斯‧古利特（Cornelius Gurlitt）的故事，就是一個憑藝術藏品而擁有快樂的人生。

希爾德布蘭德在希特勒和納粹德國黨政軍領袖戈林授權之下，擁有一批猶太人創作，或帶有共產主義色彩的違禁品。也許，一個人心中有了那種接受惡劣遭遇的準備，才能在藏品身上獲得真平安。因此，不惜代價把它們帶到境外。

德國有句諺語：「遠行的人必有故事可講」。希爾德布蘭德的人生，是從擁有一批藝術藏品開始。為了保護藏品，他忘卻戰時悲哀的情緒。表現出慷慨熱烈的心情背後，似乎有一種力量支持著他。想到人生是嚴酷的，熱烈的心性不足以應付環境，熱情必須和智勇聯結起來，方能避免環境的摧殘。

1945年6月，古利特夫婦和這批二十箱被歸類為現代主義「頹廢藝術」的繪畫和素描作品，在阿施巴赫（Schlusselfeld）被扣留。在審訊過程，古利特夫婦告訴美國陸軍當局，1945年2月對德勒斯登（Dresden）的大轟炸中，大部分的收藏品和交易文件都遭受到銷毀。在他說服美國和德國當局，其中部分是從合法渠道獲得之後，他們歸還給他115件物品。而他將藏品傳給兒子。

科尼利厄就像是到遠方旅行的水手，沿途蒐集奇聞軼事。本雅明認為說故事的人有時像是安居大地的農夫，不出遠門，對家鄉的點滴掌故如數家珍，仍然可以是一個說故事的高手。本雅明因此指出「記憶創造了傳統的鏈條，使一個事件能代代相傳。」

科尼利厄斯雖擁有猶太血統，而成功聲稱自己也是納粹的受害者，因此經談判下，其財產得以不受扣押。他最終回到故鄉，享受藝術藏品的世界，開始過著與世隔絕的生活。居住的公寓就是全世界，他將藏品畫作們視為朋友，跟它們說話。藝術品恍若幽靈，默默與他溝通，並成為科尼利厄斯忠實的夥伴，導致他困守在另外一個時代裡，與世隔絕。

一位諮詢服務機構的女士知道他的故事而來拜訪，同時引起全世界的媒體聚集在公寓外，想要從他身上得到更多的資訊。科尼利厄斯不明白別人想要從他那裡得到什麼，他只知道一生的使命就是保護父親的寶物。他覺得如果人們的信念跟他一樣，以藏品是塵世唯一的天堂，那麼他們必將成全自己，讓他安靜地守護藏品，趁人生還未消逝的時候，盡情地享受它。