光霽
李碧華《胭脂扣》混雜空間的啟示
《胭脂扣》成書於1985年，1987年改編成電影。四十年過去了，小說固然釋出潛在意義，為我們提供詮釋城市新與舊的「交替」和今與古的「拼湊」。作為城市時空演變影響方面來說，它承載的歷史含量，是深沉而不容漠視的。小說與電影對地方掌故的處理，都在凸顯香港塘西舊事的種種回憶，展示後現代文化的一種空間代替時間的文化。
也斯「舊題新作」的邊緣敘述
李碧華在2021年2月出版了《尋找十二少》。不肯忘情的如花，執意尋找當年的十二少，不過到2020年，她雖然來了，結果這個故事已經變得面目全非，如作者所說：「上世紀《胭脂扣》的故事已成夢幻泡影，如露亦如電。不但如花死了，演如花和十二少的演員死了，在政治禁令打壓下電影死了，塘西風月死了……連香港也死了。
作家的清單
意大利博學大師安伯托‧艾可（Umberto Eco）有個人的「清單」怪癖。他說在開始寫小說時，還沒有覺察到那麼喜歡清單。在寫過五部小說以及其他一些文學創作之後，他以為可以列出一份全面的包含諸多「清單的清單」。
讀歐‧亨利的〈十月與六月〉
美國現代短篇小說之父歐‧亨利O. Henry﹝1862-1910﹞的〈十月與六月〉之所以使筆者印象深刻，乃是「歐‧亨利式結尾」果然名不虛傳，有些短篇小說的結尾是猜到的，但這篇的結尾筆者是猜不到，没想到是女主人翁希歐的年齡竟然比上尉大。淡淡的哀愁瀰漫在和上尉實際年齡不相襯的外表上。
徐復觀文化遺產的保護與展陳 ──兼談新亞研究所圖書館的文化審美
徐復觀﹝1903~1982﹞於1969年自台灣東海大學退休後，即轉赴香港新亞研究所任教至逝世。他在研究所的教澤歲月，雖然比不上在東海，但作為新亞研究所的教授，他的舉足輕重，一直是學生道德修行和「活的歷史」文化精神實踐的指標。
借來的理論與技巧
劉以鬯〈借來的理論與技巧〉發表在《蕉風》革新號上，使上世紀五、六十年代以書寫南洋生活為主的他，這篇「文藝沙龍」的意義不言而喻。
稻花香裡說──何乃健的散文
2024年是馬華詩人兼散文家何乃健﹝1946-2014﹞逝世十周年紀念。作為農業學者，其作品獨具個人經驗，缺少強烈的激情，凝聚有中華文化的關愛、人本思想的深度和人生哲理的闡釋。
《老殘遊記》的傳釋
《老殘遊記》在清朝末年出版的小說中，最受讀者歡迎，所獲得文人學者的注意，超過同期的任何一部小說。魯迅稱爲「譴責小説」的《老殘遊記》自1903年在《繍像小説》刊出已經超過110年了。在這110年中，正如所有的名著一樣，《老殘遊記》經受了時間的考驗，它沒有被時間所淘汰，而是不斷地被印刷出版。
飄蕩的旅人
臺灣向來是馬華文學的展示平臺，而國立臺灣文學館在策劃馬華文學展覽方面則是重要推手。譬如李永平，他於2017年去世後，臺文館當年建置了李永平作家主題平臺，匯集李永平的大事年表、訪談、創作歷程與珍貴手稿。對於李永平而言，飄蕩的身影，書寫的風格，會讓我們思考海德格所說的：「生而為人意味着什麼」這一問題產生的影響。
孤狸引向記憶
「狐狸靜悄悄出現，獨自匍匐，探索覓食，稍微喘息。有作家將狐狸隱喻為神秘之獸，牠的到來恍若夢魘壓境，能讓人陷於記憶之川。當我們糾纏於過去的人和事，尋思誰能夠被銘記時，他並且會以各種的方式被永久懷念。或許人生的記憶之書隨著時空遊走，就意味著步入另一個世界之河。
和諧的品格
《人間詞話》裡說古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」此第三境也。王國維以境界說人的品格，設下三層標準，說出達到品格培養的重要性。
從《魯迅年譜》說起 ──兼談黃源《魯迅書簡追憶》文壇實錄
北京魯迅博物館副館長黃喬生的《魯迅年譜》於2021年11出版，並於2022年5月第二次印刷。與魯迅相關的龐雜資料，涉及家庭、情感、求學、處世、交遊、工作和譯述等的人事網絡，訴諸他本來一個迷人但不平凡的人生。作者通過對大量珍貴史料的整理研究，將魯迅的活動、言論、著作和影響，用簡練的…
「藏品」是塵世唯一的天堂
一個熱愛人生的人，對於他應享受的那些快樂的時光，一定非常珍惜。在戰爭期間，固然沒有所謂熱愛的人生，更不會有快樂的時光。但是，作為藝術品收藏家，快樂時光也許還是有的。德國藝術史學家、美術館館長兼藝術品經銷商希爾德布蘭德‧古利特（Hildebrand Gurlitt 1895-195…
中年的心態
俞平伯說：中年不是年齡，而是一種狀態。那到底是怎樣的一種狀態？他以上山下山為例，山徑雖長卻不敵腳步之健，興致於山尖一望之餘，隨煙雲而俱遠，感覺疲乏，回家休息逐漸迫切。「想回家」這剩下的意念，始終縈迴在心頭，而山頂徘徊的一剎那，勍是所謂的中年了。
榮格的「幻影之旅」──讀《文化幽靈》
美國心理治療師賽繆爾‧金布爾(Samuel Kimbles)在2022年出版的著作《文化幽靈》﹝Phantom Narratives﹞中以榮格﹝Carl Gustav Jung1875~1961﹞ 的情結理論，以強調無意識在文化層面上的運作本質。
靈魂的書寫
俄烏戰爭，暴露了一個殘酷事實，在俄一方，執政者以合理保衛領土安全為由，向烏克蘭實行所謂特殊的軍事行動。這使人想到屠格涅夫在民主精神、人道感情和真誠善良的天性的驅使下，以其诗人的天才和“獵人”的閱歷，真實地描繪出一幅幅俄羅斯農村生活的畫卷，顯示了生活的發展趨勢，否定了違反人道、違反自然的社会制度。
