書寫地方Day.1

我幾乎忘了報名過這活動，這樣冷冷熱熱的天，打開電腦幾乎沒有經濟戰之外的話題。如果明天就要離開所在之處，這個問題忽然成為某種驚懼的可能。現在的住所像個家，雖然是租的，可也小而溫暖。房東在陽台上種了一棵酸櫻桃樹，我們在一旁增添幾株盆栽，下雨天稀哩嘩啦的，說鋒面要來了，這樣的時刻還能去哪裡呢？

回家吧。跟媽媽說一聲我很愛她，雖然我總是叛逆又無法溝通（當然在我眼中她也是），再摸摸家養的小狗，如果抓得到貓，也摸摸貓的軟毛。兄弟已經不往來了，但他那幾個孩子總還是長著某種類似血緣的臉，也抱抱他們。在所有未定的日子裡，想像離別變得容易，卻不願再想。

再去一次街角的菜店，裡面的店員總是笑臉迎人，菜蔬新鮮，豬肉是討喜的粉紅色，家庭主婦的日子，也就消磨在這些地方。再去一次喜歡的水果攤拿兩顆蘋果，再去公園散步。這個季節裡公園裡的苦楝開盛，走在樹下一地花香，連蚊子也不近身。還有松鼠，公園裡的松鼠叫人餵得都不怕人了，拱著捲捲絨絨的毛尾巴，賊溜溜的靠近人，一發現沒啥好甜頭，溜得比什麼都快。珠頸斑鳩、喜鵲，如果騎上摩托車往福和橋去，還能看到魚鷹——那天我騎車載著你，一隻魚鷹在橋頭撲騰。那麼近看一隻老鷹，真是大鳥。

如果你與我同行，那麼再去一次書店好嗎？我喜歡那些瑣碎吵雜的書頁，那些無用的安全感，你在我身邊，一起找一本書，翻開哪一頁都有話叨叨一番。我會趁你低頭讀書時，靠近你並偷偷大吸一口你身上的味道。

我們還能去哪裡呢？在這所有日常之處，我想我會回家，回到我與你的那個家，小小的，租來的，門口有樹，灶上有水，我會打開冰箱，想像晚餐該做甚麼菜色。我們會一起吃飯，說說那天發生什麼，直到夜深。

無法想像離開，也許是一種懦弱。