七日書Day2.孤獨

記得到華沙時，庫披與我去了墓園。整理得清潔優雅，說是墓園更像公園，這樣置放思念的場所，理所當然乾淨明亮。但在台灣，也許從小聽過太多鬼故事，到墓園總是害怕。

但，我喜歡教堂，高聳的屋頂與略帶潮溼氣味的空間，木頭長椅非常舊了，這頭坐下去，那頭吱吱歪歪叫，屁股坐在硬木上，坐骨神經痛都要犯了－－這時不如跪在前方的墊子上吧。長椅前往往有軟墊，禱告一下，或是看著身邊教徒三三兩兩。我不是基督徒或天主教徒，但我喜歡教堂，越老越覺得人不能沒有信仰，沒有了信仰的人也失去人性，信仰物的人則物化他人。教堂這樣的空間像是某種承諾：總有些事物亙古不變，例如十字架，例如白牆。

走在教堂裡像走在某種看顧中，這裡不承諾榮華富貴，只承諾孤獨的人有福了。因為在孤獨中人得以思考，得以反芻，所有吵雜隆隆退去，只剩下細瑣的聲音、潮濕的氣味，以及窗外灑落的陽光。不熱也不冷的，陪伴一個人。