离开的，留下的

    儿时许多事情不知道对日后的自己产生缠绕的影响，现在写下来，理清一下脉络，我有一些说不出的惊讶。

    ①某一次过生日，妈妈买了一个很大的蛋糕来幼儿园，那时候大家刚好在玩游戏，喝豆浆，手边还有一两块小蛋糕。我当时很高兴，以至于现在回忆起来，都可以用“快乐得冒泡泡”来形容。一个班里面小朋友不太多，妈妈准备了足够的小盘子。有没有唱生日歌，老师在没在已不记得。那会儿正在跟几个小男孩儿较劲，我像公主一样对妈妈义正言辞地说:“不要给那几个坏孩子吃，我不要我的蛋糕被他们吃到。”后来他们有没有吃到呢？好想再回到那个瞬间去看看！妈妈回忆说，她来的时候我刚好出教室门去清理豆浆杯，妈妈说小小的一个我拿着一个很大的杯子显得很不搭，她见我杯里的豆浆空空如也，我边快走边对她说:“妈妈我去洗杯子！”(那会儿非常爱憎分明，特别容易被感动，也特别容易难过，是一个回想起来充满各种期盼的岁月)

     ②我和表弟很小就被送去了幼儿园。进去的第一天，弟弟哭不停，但我却异常冷静。在一旁看他哭得稀里哗啦我反而越加镇定从容。刚开学没什么人，表弟埋头冲进女厕所(幸好没有小女生在场)，记得我和外婆都在一旁安慰他，那天过得应该很快，我现在能想起也就是这一个场景。第一次进幼儿园小朋友们反应都不太一样，虽然有许多游乐设施以及同龄的伙伴，但小时候理解的无拘无束已经随着踏进校园而结束。也许当时还是像埋头四处寻觅的小蚂蚁一般，只觉随着年龄渐长而自然进入校园开始学习知识，他人的想法以及初步的触摸天地。但现在想来，这一天更像是一个结界，我开始走上触摸感受各种复杂感情的道路。

      ③和小A就此别过，不想跟她玩儿了。奈何那时我并不知道什么叫“控制欲”，什么叫“我们都有自己的选择”。她在我对她表现出冷漠之后，控诉着叫我把她送给我礼物全数归还。当时她的确送了一些在当时的我看来很诱人的礼物，我看着礼物们，瞬间闪过不想跟她绝交的冲动。但当时我坚持的想法还是:还就还吧，想和小B一块儿玩，我们在一起多开心啊，没有如和小A在一块儿时一般受束缚。小A的弟弟当时也与我们同班，知道了我俩的决裂，我和他的友谊也到了尽头。后来很巧，小学跟小A同校不同班，初中小A跟我表弟同班，高中小A又跟我同校但不同班。反而小B，在我们离开幼儿园之后就再也没有见过面，甚至没有留下一个联系方式。小B送予我的彩色玻璃石至今仍是我的珍藏。而小A呢，在后来漫长的岁月里，尽管我们不断重逢，但始终没能再回到最初的美丽。这是我知道名叫友谊的开端。而对友情的处理方式，我现在明白，很大部分源于我最初的这些判断，并且从未改变。

     ④为了迎接六一儿童节，c老师组织了一批小朋友跳舞。我当时也在其中。现在想来都是一些简单的舞蹈动作，对音乐敏感以及肢体协调即可。某日，天下小雨，c老师组织小朋友们在室内排练，当时我不知道自己因为犯了什么错误。似乎是因为不专心，又似乎是因为动作与节奏不一致，总之，c老师一个耳光打在了我的脸上。右脸颊发热，发疼。泪珠在眼里转圈。c老师狠狠地对我说了几句，我心里崩溃。这是我厌恶老师的开始。后来的学生生涯里，也遇到过各种我不喜欢的老师，但记忆里都没有这一记耳光来得黑暗与深刻。想到当时选专业，一个朋友建议我说，可以自己去成为一个有趣的老师。我在后来反思为什么自己从小到大总是不愿成为老师时，我这样写道:由于学生时代这些伤疤深深扎根在我的记忆里，让我对于成为一名教师的热情全然熄灭甚至尽情地走向厌恶的对立面。尝试归尝试，可实实在在的不喜欢很难扭转。