小芙一枝

待在任何人身旁都写满了流逝

两部影片，上映相隔两年。一个发生在20世纪80年代的意大利，一个发生在18世纪60年代的法国。同人的外壳，核心是情欲 两部影片都在讲一种惠存。惠存爱人给予的重击、撕裂以及刻骨铭心。身处环境的模糊化在两部影片里有所展现。人群不在他们周围，道德审判远离了他们。

正好前几天读完《活着》，这两本书首先的不同体现在叙事视角上。《活着》使用的是第一视角，《许三观卖血记》使用的是第三视角。我跟着作者余华，游走在“我福贵”与“他许三观”之间。《活着》是一个人面对生命的离合悲欢，《许三观卖血记》是一个家庭面对生命的离合悲欢。

但我要抓住那些瞬间，用我的视角。

和Q7做同桌的时光是我高中时代为数不多感到轻松快乐的日子。在今天这个颇具争议的日子，想起了一些纷繁的往事，以及永远永远在我记忆里不断褪色的朋友们。Q7真的是很有想法的人，勇敢追求自己的所爱，用幽默调侃的方式对待朋友。会写一些让人琢磨不透的纸条，喜欢听Jason Mra...

《狂人日记》有《变形记》的影子。由看似不正常的个体，发出真实的声音。卡夫卡跟迅哥儿都是人性的幽微全然奉上，不留任何矫饰。​​ 格里高尔是一种畸形的自我牺牲。他的家人是一种畸形的剥夺。都是畸形的，正如题目，“变形记” ​​。《变形记》的荒谬在于，即使格里高尔变成了大甲虫，他的家...

儿时许多事情不知道对日后的自己产生缠绕的影响，现在写下来，理清一下脉络，我有一些说不出的惊讶。①某一次过生日，妈妈买了一个很大的蛋糕来幼儿园，那时候大家刚好在玩游戏，喝豆浆，手边还有一两块小蛋糕。我当时很高兴，以至于现在回忆起来，都可以用“快乐得冒泡泡”来形容。

当时看完《寄生虫》感到无比流利，太精巧了，还打下5颗星。但细想，要看到的是，这里面的精巧没有太多温度。商业的逻辑，日复一日的打磨，阶级无法跨越的对立，戏剧的张力，的确都很精彩，但它是缺少温度的。里面的穷人只有如蟑螂般的卑微，他们四处乱窜没有留下自己的印迹，他们是失语而又贪婪的一个群体。

相见恨晚的文字，我已经很久没有碰到过了。网上言论杂乱，叫我们怎么去爱，怎么恨，但没有一条适用于万象众生。一种个体经验被分享，被拆解都不奇怪。我想，人生海海，能从无数的独立经验里剔出滋养自己生命的养料的几率到底有多少。常见言论诸如“以前怎么想，但现在不这么认为”云云。

想到去年看的《大卫科波菲尔​​​​​​​​​》，大卫的第一个妻子朵拉在新婚不久就离开了人世。不记得在哪篇报道里有人提到过，《平凡的世界​​​​​​​​​》里田晓霞必须在那场洪水里死去，因为世界上并不存在她一般完美的人。朵拉和田晓霞都让我想到沈从文对翠翠的描述，是惹人怜爱的小兽物。