2020：疫情、大學與內卷

原文發表於我的博客。

時間已經進入了2021年。在新舊交替之時盤點一下過去，好像已經成為了大家的習慣——我自然也不能免俗。借這個機會，我想談一談過去一年發生在我和我周圍的一些事情。

一、疫情

疫情對我而言，首先當然是討厭的。去年春節，我本打算去英國旅遊，結果由於中國的疫情（那時候疫情還沒有在全世界爆發），航班取消，旅遊計劃也泡了湯。雖說真的想要去的話，也不是不可以通過改簽的方式成行，但究竟心裡還是有些擔憂，於是便作罷。

不過，由於疫情影響，上學期學校乾脆就沒讓返校，於是我足足在家裡呆了大半年，這不得不說是個難得的體驗——考慮到學校的宿舍是如此糟糕，這一經歷更是稱得上珍貴。

當然，遠程上課的效果是要比在學校差一些，不過我倒也沒完全閑著。八個月的時間裡，我花了不少在寫文章上，又花了更多的時間自學Web前端開發，自認為算是在這方面「入了門」。從這個角度來說，疫情對我也不完全是壞事——感覺有點黑色幽默的味道？

二、大學

前面都是在談我自己的事，下面聊聊我的大學同學。

我所在的班是所謂「國際班」。顧名思義，裡面的人大抵都是想要出國的——除了那些「先進了再說」的人以外。不過，可想而知，這次疫情對大家的想法有很大影響，而這其中就有我的一位舍友。

這裡按照慣例，姑且稱他為A君吧。當初建班的時候，A君的想法是很明確的：打算去美國讀研究生。就在前一學年末，也就是疫情之前的那一學期，他還考了托福；至於GRE，自然也已提上日程。不管怎麼看，都是一副要出國的樣子。

可是，疫情使他的想法產生了很大的轉變。畢竟客觀上，美國在疫情中的表現確實稱不上很好。就我與他的交流而言，A君的想法逐漸從「想出國」變成「不能保研再出國」，到現在又成了「考研考不上就出國」——按他自己的話說，「出國是保底」。

剛剛談到了保研和考研，這就不得不談到我的同學B君。B君與A君之前就很熟，因此在「耳濡目染」之下，我也與他熟絡起來了。

B君也許就是那種「先加了再說」的人。雖然嚴格地說，當初加入國際班時，B君還是有出國想法的；但早在疫情之前，他就已經改變了想法。大概原先，他對出國就不那麼推崇；現在由於疫情，他的決心應該是愈發穩固了吧！

不論保研還是考研，分數都很關鍵；不過相對而言，保研的競爭肯定更激烈些。保研比的是「綜合分」，其中平常的學習成績佔了大頭，但真正起決定作用的，是所謂「保研加分」，即基於競賽獲獎、論文發表等方面情況而給予的加分。例如，獲得國家級競賽獎項的，就可以加到2-3分，對於保研是極大的優勢。

這種規定其實還是比較合理的。但是，由於出國的人總體上是少數，因此大部分人都是在爭「保研名額」；這時候，按現在流行的說法，「內卷」就開始了。

三、內卷

內卷，或者說內卷化（Involution），其實是一個老詞，原本由一位美國學者提出，用於形容一種「不斷在內部精細、複雜化，但沒有實際進步」的狀態。後來，中國學者把這個概念借用過來，用於分析社會學中的一些問題。到了去年，「內卷」一詞廣泛進入大眾視野，被人們用來解釋（和諷刺）各種各樣的社會現象——學校里的競爭，當然也不例外。

內卷首先「卷」在成績。大學中的課程成績一般由多項組成：平時成績、課程實驗（如果有的話）和期中、期末考試。這幾項無一不是學生們爭取的目標。

先說平時成績。平時成績這東西，一般包括老師的評分和作業打分，有時候還會加上MOOC的部分。老師評分這一塊，基本都給得很高；不過也有說法是，如果你跟老師說自己「打算出國」，那麼老師會給你打高一些，從而讓你的成績「更好看」。總體而言，這一塊佔比較低，也拉不開什麼差距。

作業也分兩種。如果是數學、物理之類的作業倒還沒啥，無非是確保準確率；但如果是論述型作業，那可就有搞頭了——往往是無所不用其極，盡全力地堆字數。就拿之前一門課的作業來說吧！題目是讓我們分析並介紹幾個雲計算平台的關鍵技術及家族體系。本人水平比較低，只是堪堪寫了四五千字；我的朋友C君則寫了一萬多字；B君就比較厲害了，總共堆出來兩萬多字！這中間的弔詭之處在於，答案其實都在書上，所以大家都是在抄書，只是看誰「抄得多」！

課程實驗同樣奇葩。按道理，只要做好實驗內容，不就達到目的了嗎？可是學校要求，做完實驗後還得提交一個實驗報告，包括實驗原理、實驗內容、實驗分析等；從實踐上說，實驗的得分其實主要也取決於實驗報告。可想而知，實驗報告因而也成了「內卷」的戰場。我朋友C君說，他大一時寫實驗報告都是萬字起步；而同他一類的人，絕非少數。

至於考試，想必大家都經歷過，就不多談了。

我已經強調過了競賽的重要性。但是，單從能力上而言，大多數人顯然是不足以獲得一個高水平的獎項的。於是，通過「抱大腿」的方式來「混到」一個獎，就成為了許多人努力的方向。

這裡以計算機類比賽為例。國內這些比賽，參賽者基本都是以「團隊」為單位，而其規模，一般都在4-5人，甚至更多。平心而論，團隊合作當然是學生們需要學習的；可是，一道賽題果真需要那麼多人一起協作嗎？答案基本是否定的。這一點，我想一些讀者應當有所體會：由於視野原因，學生們大多不具備高水平的協作能力，因此在實踐中，真正會去編寫代碼的一般只有2-3人；其他人基本就是打打雜、寫寫文檔罷了。如果要把這稱為「分工」的話，那也是一種極不平衡的分工。

諷刺的是，這種不平衡反倒從事實上給人空子可鑽。能力不足的人希望參加比賽獲獎，於是他們便拉攏能力強的人，並主動提出負擔瑣碎的文檔工作；能力強的人亦希望獲獎，但大多不屑於做文檔工作，於是他們也樂得見到他人承擔。合作就這樣達成了——雖然極不平衡，但卻極穩定。

所以，對於能力不太強但卻希望得獎的人，要比拼的就只有兩項：一是人脈，二是寫文檔的水平。

仔細一想，距離上次發文已經一個月了，在此向讀者致歉。臨近期末，本人最近比較忙，因此寫文章只能見縫插針，還請各位多多包涵。

上面吐槽了這麼多，有讀者可能會認為我是在「酸別人」。其實不是，我本人對此並無實質上的不滿，倒不如說是在自嘲能力不足。不過，我希望大家可以思考一下這幾個問題：

• 大學對學生應當有什麼樣的要求？是否是大學本身助長了「內卷」的風氣？
• 學生應當怎樣對待其成績？
• 競賽的本質是什麼？團隊協作的內涵是什麼？

敬請期待下一篇！