七日書丨Day 3丨下雪的三月

2019年夏天，姥爷心脏病发，送到了医院。姥爷心脏病史有20年了，这20年来一直都很稳定，极偶尔的时候犯病，但也都没什么事。但是这次特别危重，比以往的每一次都更危重。虽然抢救过来了，但是肾功能也下降了。出院之后回家不到半个月，就又发病住院了。第二次住院做了心脏手术，等伤口愈合等了很久才出院。出院一个多月以后，心脏病又复发了，除颤仪报了警，再次住院。后来通过除颤仪加上用药，心脏的问题总算稳定下来了，但是肾脏的负担加重了，第二年三月，姥爷又住院了。医院的化验单诊断从刚开始的“慢性肾功能不全”到后来变成了“慢性肾衰竭”。

在短短的半年里，姥爷住了四次院。这四次医院跑下来，姥爷整个人也抑郁了，变得不爱说话，也不爱笑了。人们以为姥爷痴呆了，但是没有，姥爷头脑很清楚，他知道自己身体快不行了，面对不知何时会降临的发病，不知何时会离开我们，他心情抑郁了。

同时我也知道，姥爷的身体大概不可能回到从前了。如果说第一次，第二次住院，我还幻想着姥爷回到家里，还能像以前那样和我们生活，作为一个正常人生活，后面几次住院，让我渐渐意识到了，姥爷从此以后大概离不开人了。

姥爷身体上的疾病，加上低落的情绪，我看在眼里，我心里异常痛苦。如果能把其中一两项疾病分给我多好？为什么这么多疾病要让他一个人承受呢？我觉得家里的每一个人，都知道姥爷的日子不多了，但大家都缄口不言，回避这个话题，也回避这个事实。

我也是，我表面上还在做着每天日常的事情，甚至姥爷虚弱的那段时间，我反而不停地在工作，比平时更加投入地工作，还学习新的东西。我只是想让自己不去想那些痛苦。

2020年3月，姥爷在人民医院住院差不多住了一个月，出院的那天晚上，天上下着小雪，舅舅开了车从医院接姥爷回家。姥爷以前回家都是能在我们的搀扶下，自己拄着拐杖一点一点走上楼，但是这次，是躺在担架上被人抬上楼的。我尽力不去在意这个变化，不去在意这个变化意味着姥爷的身体更加虚弱了。

他们回来的时候，舅舅让我帮他去停车，他要帮忙抬担架上楼。我拉开车门，坐在驾驶位上，双手放在方向盘上，望着雪花落在车玻璃上。我抬起头，看着雪花不断地，纷纷扬扬地从夜空里飘落下来，我当时就想，要不把车开走吧，不管去哪儿，总之离开这个地方，走得远远的。好像走得远远的，我就可以不去面对姥爷变成了一个虚弱的病人，面对我对姥爷的病无能为力，无法分担的痛苦了。

那个下雪的夜晚，姥爷出院回家的夜晚，我想开着车逃离。我想逃离亲人日子不多的绝望。我甚至，希望姥爷不要出院，这样我在家里的时候，就不会直接面对那种痛苦，至少可以让那种痛苦暂时留在医院里。可是我怎么能不让姥爷回家呢？

姥爷第二次住院，在医院做手术的时候，我们全家轮流去陪护。早上姥姥去陪护，白天我陪护，晚上我妈下班的时候，也会过来看一眼，我妈过来的时候，我和舅舅换班，整个晚上都是舅舅陪护。虽然姥爷是生病住院，但是那段时间我们全家异常团聚而紧密。可到了第四次住院的时候，只有一个护工平时在医院里陪护姥爷。我，姥姥，我妈，都不会每天都过去了。就连我自己，都做不到每天去医院看望姥爷一回。我痛恨自己，好像很冷漠，可是又无法面对姥爷生病虚弱的事实。记得有一次，我去医院看望姥爷，护工见我来了，就说先去吃饭，护工吃饭的时候，我就陪姥爷呆着。等护工吃饭回来，我就准备离开。护工回来的时候，给姥爷也带了饭菜回来。我走之前，看到姥爷表情很愁苦，就问姥爷怎么了？姥爷说，一想到要吃饭，就发愁。姥爷那时候已经吞咽困难，每吃一口都要呛咳好久，一天三顿，顿顿是这样，谁还能吃得下饭？可我当时也急着想去吃饭，并没有过多停留，只是简单地关心了姥爷两句，就走了。即使我没办法帮他吃饭不呛咳，可是，我连安慰他的情绪都没有做到。

时至今日，我无数次地设想姥爷生病的最后那两年，到底是怎样的心情和感受，可是我无法想象。我无法想象，也不敢想象，一个明知自己随时都可能发病离世，明知自己不久于人世的人，清楚地知道这一切的人，会是什么样的心情？我不敢想像，姥爷最后到底承受着怎样的痛苦。也许身体上的痛苦只是一方面，但他精神上的折磨呢？为什么我明知道他在饱受精神上的折磨，却没有帮他？