連載：戰後日記（四十一）

十一月某日

接連慶祝的第二天，隔壁宗右衛門的阿婆在屋檐下一邊擇蔥，一邊嘟囔說：「哎呀，真無聊。」被站在走廊的我聽到了。才第二天，這個寡婦對玩沒了意思。今天，鄰組所有姑娘和年輕媳婦們，在他們後面那家聚會，各自帶來好吃的，可以盡情吃喝玩樂一天。這次輪到那家，姑娘們進進出出的熱鬧的聲音能很清晰地聽到。姑娘們的娛樂不過就這些，從旁人看來都是些無聊得很的遊戲，在本人則是大概沒有更令人愉快的消遣了。逃離老人們挑剔的雙眼，嘴上說個沒完。其中，娶走村裡最漂亮世津的人的職業引起了熱議。

菅井和尚來了。這個釋迦堂的和尚一來，參右衛門總要不見了影兒。他出奇地跟和尚不對付，像小學生見了老師一般逃得飛快。和尚借了我桌子，給了我萩餅、柿子、馬鈴薯。這個老人闊大，一點也不佛里佛氣。在十里多外一個叫「溫海」的溫泉場，一說起這個和尚，人家就說：「啊，你說的是那個高僧？」而我這個村子，見他不佛里佛氣，也就不覺得怎麼稀罕，不說他壞話，但也只是冷笑。雖然說不上歌德所言「僕人眼中無英雄」，但不論怎樣一個人物，在身邊的人看來都只是凡人，這裡也有這種現象。對於和尚自由行動的風評每一里都不一樣，能像圓周外波聲響一般真實嗎？人若死了，他傳出去的聲響，不是隨距離而是隨時間推移而不同。最終，人的存在價值不僅身邊的人不懂，在外面的人也不知道。時間流逝也是同樣。小空、中空、大空、空空、無空這類詞語，說到底就是「天上天下唯我獨存」，落在「存」（不是「尊」）上，也是菅井和尚釋迦堂的那尊佛首經常講的道理。說來，釋尊口中說出「天上天下唯我獨尊」一語，正是十二月八日。太平洋戰爭也是同一天，不久又到了那日子。