讀後／小令《監視器的背後是彌勒佛》與若斯諾·孟《喜劇收場》

　　先前答應要幫小令與若斯諾·孟推書，結果積欠到現在，突然靈機一動想到可以兩本一起推（偷懶的極致）。

　　我曾開玩笑說 好燙詩社 每次聚會都在打架，這句話有一半不是笑話，只不過我們的衝突不在拳頭，而是在如何寫詩這件事上。社員們的風格可說是南轅北轍，最大的共通點在於都喜歡吃火鍋（其實我沒問過小令喜不喜歡）。

　　為了印證這一點，我決定以身作則，稍微談一下我與上述兩位的差異。

小令，《監視器的背後是彌勒佛》，2022，雙囍出版

　　小令的詩很常寫到肉身，譬如這首〈吾將不再積攢夢境與意義〉：

　　吞嚥
　　沙礫般的冰涼切片，擠壓食道
　　餵過魚也餵過我自己
　　在鐘面的腔體堆積。滋味
　　全無地呼吸。嗅聞手指頭：
　　魚飼料的腥

　　小令曾說自己會刻意透過飢餓來意識身體，藉此與身體保持親密，甚至曾經為了看清頭型而剃光頭。此外，作者與親人的關係也常在詩中被著墨，《監視器的背後是彌勒佛》中的彌勒佛即是。現實中的小令在詩中是強烈存在的，或者可以反過來說，小令是為了寫詩而生活。

　　至於我，有讀過《掙扎的貝類》後記的應該知道，我不斷試圖在消彌作者肉身的存在。要說原因的話，與同儕相比我始終是物慾不高的人，吃得少睡得少肉體關係也可有可無。未來若是科技進步到能夠移植意識（或是至少大腦），我應該會是第一批自願放棄原初肉身的人。

　　五十年後說不定會看到垂垂老矣的小令對著一具機器說：「嗨，煮雪。」

　　至於那具機器有沒有意識，旁人不得而知。

若斯諾·孟，《喜劇收場》，2021，獨立出版

　　讀若斯諾·孟的詩，最令我感興趣的是「欲言又止」的美學，譬如〈在那之後，所有的人／在那裡找／所有的人〉：

　　我的朋友們回來
　　告訴我
　　他的走了
　　我們只哭
　　三分鐘

　　而〈⊝⊝〉一詩更是極端：

　　馬馬你長好大了
　　馬馬
　　我愛你
　　馬馬

　　「……」
　　「……」「……」

　　這並非John Cage〈4'33〉那種帶點反叛的刻意留白，而是更接近（稱讚意味的）不負責任，一種專屬於詩人的任性。詩人也未必知道空白裡該寫什麼，正如王柄富在詩集的「不怎麼推薦序」中提到的：「我們常常忘記自己是沒有答案的」。況且詩人本來就不必為讀者負責，讀者若是真的很在意，可以自行填補空白。

　　這般「欲言又止」的效果在朗讀時能夠進一步發揮，有興趣的話可以聽聽看《好燙詩刊：PoemCAsT》 中的那首〈「」〉←我沒有漏打字，詩題就是「」。

　　至於我則是常常說太多，遇上不適合由敘事者說出的，會安排另一個角色來說。這也許是我的寫作深受電玩影響的徵兆之一：多數電玩的文本並非出自主角口中，而是必須拼湊不斷出現的NPC台詞才有所輪廓。真正在說故事的不是敘事者，是他人。呼應到上面談的，這可能也是我不斷想消弭「作者我」的原因。

　　有趣的是，現實中每當我們會面，若斯諾·孟說出的話應該是我的十倍以上（趁機抹黑），與作品完全相反。

　　總之，（遲來地）推薦這兩本詩集，各位讀完之後可能會想：這幾個傢伙到底是怎麼混在一起的？