七日書丨Day 7丨Hello, Pontiac

在纽约的时候，有一次我们去寻找好吃的牛肉汉堡，在yelp上找到一家评分很高的店，看菜单图片也不错，我们就去了。那家店的名字我现在还记得，叫67 Burger。

汉堡确实很好吃，去的时候是傍晚，太阳快要落下去了。我们买完汉堡出来，我回过头，看到身后延伸的马路，马路延伸到远方，有几座高楼大厦，像黑色的林木矗立在那里，后面是黄昏的天空，晚霞，橘红色，这几天来我在纽约感受到的一直都是快节奏、紧张的氛围，到处都是高楼大厦，让我觉得喘不过气来，但是看到黑色森林背后天空晚霞的一刹那，我心里涌起一股温柔、静谧的情绪，我忍不住一再回头，想把那副画面刻在脑海里。

读研的时候，我一个人开车去另一个城市考试，路程全程800公里，如果不停歇地开车，要8个小时。为了不让自己太疲劳，我把路程碎片化了。把路程分成四等分，每段路程大概两小时的车程，每段设置一个短途目的地，只要到达了这个目的地就停下来休息一会儿再继续上路。我当时在地图上搜索，找到一个名叫庞蒂亚克（Pontiac）的小镇，我觉得这个名字很好听，就把它设置为第一个小目的地。

第一段小路程，我从芝加哥开车前往Pontiac，开到目的地的时候，我发现那是一个很宁静的小镇，虽然距离芝加哥并不远，但天气却热很多，植被树木也已经很绿了，就像夏天一样。当时已经是午后，路上行人不多，只有树枝在微风中安静地摇摆。不远处好像有一座教堂，偶尔路过的行人，是一个中年白人女士，金色的短发，戴着墨镜，看起来很有气质，像是学校的教授。我忽然就在想象这个小镇上居民的生活，他们每天的生活都是怎样的？在这种小镇上生活，大概不用考虑很多，心也是平静的，世界很小，小到只有朋友和家人，还有同事，还有晚上吃什么。如果我有机会在这个镇上生活一段时间，感觉会不会很幸福？

可我只是路过，休息了半小时就离开了。那是我和Pontiac第一次，也是最后一次邂逅。