灰烬中的重生：记五代十国的绘画

唐朝的灭亡，像一座燃烧、摇晃了一个多世纪的大厦，在十世纪初，轰然倒下。身为唐王朝后期中流砥柱的清流集团被军阀朱温通通投入黄河，此后，皇族星散，世家沦落，英雄落幕，军阀登场。战火纷纷扰扰，大唐数百年的盛世风华被燃烧殆尽，只剩一片灰烬。

这片灰烬上矗立的高矮房屋，即是五代十国。它常被人们拿来同此前的魏晋南北朝相比，两者都是大一统帝国的间隙。魏晋南北朝上承秦汉，下启隋唐；五代十国则是继隋唐之后，下开宋元。毁灭与新生，都在这里汇集。

唐朝的统治阶层，还是贵族为主；宋朝转为出身平民的士人，占领社会各层要津。唐宋之间的五代十国，则是马背上的军人，成为社会的主导者。

这半个多世纪，明显逊色很多。没有胡汉碰撞的时代大潮，没有佛、道勃兴的异彩纷呈。思想与文化，贫乏得如战马铁蹄溅起的尘土，忽而飘起，转瞬散去。

然而，在灰烬之中，又有丝丝余焰，随时准备燃起新的希望。这里仅从绘画方面来说。

五代十国的画坛，一道道光芒，出乎意外地耀眼。以至于到了中国历史上以文化繁盛著称的两宋，人们仍时时抬头仰望，寻找那来自乱世的迷人神光。

这时的绘画中心，集中在北方的后梁，南方的西蜀和南唐三个地方。

西蜀和南唐，在大江两头，分别位于长江上游和下游，因为政治稳定，君主热心，所以画家成批出现，绘画格外发达。北方的后梁，位于黄河流域中游，此地金戈铁马，战火纷纷，画坛艺术水准的高超，则是靠前朝的底蕴，加上个别天才之力，撑起一片天空。

中国的绘画，不像西方更倾向于手工业者的技艺，而是需要相当程度的文化底蕴。唐朝遗留下的世家大族，一部分人就成了画坛的主力。

山水画、花鸟画、人物画均有一批杰出的画家出现，最著名的，是此时飞跃式发展的水墨山水画和人物画。

在北方的黄河流域，有荆浩、关仝等人，可为代表。

荆浩（约 850-911），字浩然，号洪谷子，他善作佛道人物、山水松竹，最出名的，是他的山水画，因此他又被称为 “北方山水画之祖”。青年时，他曾得到宰相裴休的提携，做过小官，可见家族关系网之深厚，也是北方世族。中年之后，战事连绵，时局日非，遂隐居太行山洪谷，号洪谷子。

如他的字 “浩然” 一样，荆浩为人、作画，都有种雄浑博大之气。他不喜春夏温和热烈之景，而独爱秋冬冷峭峻毅之美，他内心的浩然之气让原本萧瑟的山水峥嵘挺拔，绝无衰败之感。似乎是对那个衰落时代的一种反抗。其画作中，最为震撼人心的，还是山川的硕大与巍峨，仿佛要把整个自然、宇宙都囊括到一块小小的二维平面上。而其中，人物衣纹、山川纹理都清晰毕现。不仅能看出画家心胸之开阔，也能看出他想象中的人与自然的关系。

万国来朝的大唐，也没有孕育出这等气概。

他曾对自己的风格做了极为形象的概括，“大山大水，开图千里”。可谓至论。

宋朝的米芾则曾称他的画 “云中山顶，四面峻厚”，也可以想见荆浩的宽厚与博大。既然不能进而兼济天下，那就退而悠游林下，他胸中丰沛的感情、回眸古今的气度，都在这尺幅之间展开。《雪景山水图》为其代表作，积雪融融，为大山披上一层白色外衣，仍掩不住山势之雄浑。

他画作中的灵感喷薄，既来自于自身的天赋，也源自不断的刻苦练习。荆浩主要活动于唐末，因为家族的关系网，还亲眼见到唐朝许多大师的真迹，他不盲从，不自傲，将前辈置于身边，以唠家常的口气说：“吴道子有笔无墨，项容有墨不笔，吾当采二子之所长，成一家之体。”

他博采众长，加上自己独特的天赋，终成一代宗师。开启了其后五代关仝、李成，宋朝范宽、郭熙诸人之先路。

这既是大唐风华的余绪，也是一个新时代的开端。山水画跳出了青绿设色的古老框架，以黑白的线条，表示出尺幅千里之景。与盛唐的勾金染碧相比，这时的画面多了几许凝重、含蓄，囊括万里的气度也由一种寥廓、苍茫的氛围表现出来。到了宋朝，王朝元气大为恢复，山水之中的细腻与柔情，才渐渐多了起来。

公元 907 年，唐朝灭亡后，荆浩仍活了几年。他人生的大部分时间，其实是在唐朝，但当时战火纷扰，已临近乱世，他的风格也和唐代诸大家均不相同，开启了五代乃至有宋一代画风的先河，所以把他归于五代来讲。其后，荆浩的风格风靡一时，引来一大批人的模仿，其中和他最为相近又独成一家的，是后来的关仝。

关仝（约 907-960），长安人。是荆浩之后真正生活于五代的大师。他师法荆浩，又不拘泥于荆浩，他笔下的山水被称为 “关家山水”。 

我们对关仝的身世知之不多，只知道他经常在华山、终南山一带活跃。他延续了荆浩大山大水的风格，但气氛更为萧疏，感情更为直接。他的《关山行旅图》中，山势更为诡谲奇拔，树枝纵横，像忽然爆发的情绪，竭力在向人们诉说着什么。可能是他生活的时代战乱更多，各种封锁、死亡，让他对生活更为失望。也可能单纯是他身处的华岳一带，比荆浩所居的太行山更陡峭挺拔吧。

总而言之，后人对他的评价是 “卓尔峭拔”“俊伟荒寒”，也正是 “关家山水” 不同于他所景仰的前辈荆浩之处。

和关仝同时代还有一位北方的巨匠，李成。他也学习荆浩，但个人的特色更多。

李成（919-967），字咸熙，长安人。出生前家里迁居山东营丘，故号营丘。他是唐朝宗室，家境富裕，祖父曾做过苏州刺史，算是地方大员。士农工商，仍是当时人们大体认同的理念。虽然唐玄宗大力提高伶人乐事的地位，但此观念并未延及于天下。

至李成时，大唐已经彻底烟消云散，李成虽有很强的宗室使命感，但他只有大略而无雄才，薄薄一张画纸，承载不起他的满腔壮志，他一方面对自己高超的绘画天赋极为自豪，另一方面，又以王公贵族而做此游艺之事，深感不平。所以喝酒使气，性格也渐渐变得高傲又自卑，乃至有些尖酸古怪。

绘画上，他师法荆浩、关仝，对大山大水有自己的一番体会。相比于 “荆关”，他性格中少了几许宽厚，多了几分萧瑟。所以他笔下很少浑厚巨大的山脉，而多平远之寒林、萧疏之山石，往往只用轻轻几笔，就能让整幅画面拥有他鲜明的个人风格。故人们又称他 “惜墨如金”。他的《寒林平野图》《乔松平野图》都能体现他的这种特色。

荆浩、关仝与李成，代表着北方画坛的高峰。这是中国历史上最后几次北方引领南方的事例之一。其后，经济重心的南移完成，各种引领时代的新思潮、新风气大都从南方产生。

此时的南方，各个大小朝廷仍走马灯般地更换，有两个地方，相对稳定，这就是南唐与西蜀。山水画的 “北派” 与“南派”，也于此时分开。荆浩、关仝代表的是北派，南唐西蜀诸画家，代表的则是南派。

南唐在中主李璟与后主李煜的大力提倡下，如一方净土，艺术、文学蓬勃发展。在画坛，最出名的，要数董源。

董源（约 943 - 约 962），字叔达，洪州人。被称为 “南派山水开山鼻祖”。他和后来北宋的王希孟（1096 - 约 1119）一样，都是少年天才，都是留下不朽名作之后，就在世间销声匿迹，再无史书记载，或者是得病猝亡，或者被人谋杀，又或者是记载他们生平的几本书籍恰巧在后世遗失。

总之，董源的事迹，也没有留下来多少。不多的几本画集里，只对他的画风、作品有些介绍，可见其人未曾涉足政治，是一个纯粹的画院中人。从他的作品风格里，我们也能看出一些这位影响后世数百年的大师之性格。

董源早年，荆浩的大山大水已开创了半个多世纪，在人们的惊奇赞叹中仍极为风靡。董源也很喜欢这种时髦的风格，他对荆浩的学习已到了痴迷的程度，《宣和画谱》称其有 “崭绝峥嵘之势”。可见极富天分的少年董源，也是有棱有角，一身锐气。

五代紧承大唐，董源也从唐朝汲取了许多养分，宋人评价他的画 “水墨类王维，着色如李思训”。王维是唐朝水墨画的代表人物，李思训是青绿着色山水画的代表人物。

不知是巧合还是历史必然，董源学习李思训的青绿着色作品一幅也没有流传下来。此后的时代，水墨画成为潮流。青绿渐渐被边缘化。

董源经过了学习荆浩的巨山巨水的阶段后，开始意识到师古人不如师造化。只有画出自己的风格，才能成一代宗师。

于是，他以生活数十年的江南风光入画，风格忽然而变，顿时如龙跃于渊，千古名声，也由此流传下来。

董源后来流传下来的画，都是他的南方山水，线条纯朴圆润，毫无雕琢之气。江南湿润之气，常常浮于画面。以自然之笔，写自然之物，好像故乡从笔下源源流出。其代表作《夏山图》中，山石温润，林木摇曳，早已没有了荆浩画中的棱角与气势，代之以一种温和与从容。他的《寒林重汀图》，表现的是江岸悠远之景，温山软水之间，似乎透出几丝萧瑟，告诉我们这个敏感的画家对时代的感受。

在画坛群星灿烂的宋朝，董源已经成为一方重镇。他的画作真正大放异彩是在异族主政的元朝，当时，文化衰落，董源——这位画风温润如玉的巨匠，成为一枝火炬，照亮了一片巨大的黑暗。明朝的书画大家董其昌、明四家中的沈周、文征明，画风无不受到董源的影响。

在南唐，除了山水画的繁盛，人物画也很兴盛。周文矩（约 907 年－975 年），句容（今江苏省镇江市句容市）人。对山水、花鸟等都有研究，尤擅人物画。他三十多岁时，便已在南唐的宫廷作画。李煜对他尤为看好。其人物画，与唐朝著名的周昉很像，但又有不同，周昉所画的宗教及妇女像，有种大唐所欣赏的丰腴肥美，而周文矩的人物，更为清瘦、秀丽。后人以 “纤丽过之” 来比较他和周昉风格之不同。这也显示出不同时代之间审美的差异，到了宋朝，则是纯然以瘦为美了。

周文矩也学魏晋时的顾恺之，顾恺之的线条更潇洒，周的线条在潇洒之外，还有几分挺健。对于服饰、林木的曲线，他常用颤笔和顿笔来表示，使所画之物，更为生动，堪称一绝。其《琉璃堂人物图》堪称代表。该画描绘的是唐朝诗人王昌龄在江宁县丞任上时，与友人聚会吟唱之景，聚会的地方就叫琉璃堂。图中共十一人，七位文士，三个侍者，还有一个僧人。画中之人或支颐沉思，或引颈遥望，或随意交谈，神态、风度各不相同。在周文矩的笔下，不同的性格气质从各个角落浮出画面，而又共同散发着一股浓浓的文人气。图中左侧延伸出来一根枝干虽然干枯，却毫无萧瑟之意，只增一种风趣。已约略可见宋朝文人画之风度。

南唐的另一位著名画家，必须单拿出来讲，他叫顾闳中（910-980 年），这个名字我们可能感到陌生，但他的一幅 “窥探之作” 一定是尽人皆知。这就是《韩熙载夜宴图》。

韩熙载（902-970 年），家世在北方为官，后因政变投奔南方。为人洒脱不羁，孤傲自负，在官场时升时降，空有经略天下之志向，而无一展才华之机会。因为精通诗书音律，在南方呆了几十年，被送了一个让他哭笑不得的称号 “神仙中人”。

后主李煜当政时，他已是名副其实的三朝元老。李煜知其大名，想起用韩熙载为宰相。但毕竟多年未见这个奇人了，就先派画院的顾闳中夜中潜赴韩熙载宅中，看看韩熙载状态怎么样。韩熙载天生心高气傲，以贵公子的脾气而蹉跎半生，早已没了斗志，据说，他已窥得南唐亡国之兆，所以不去应召。此为后人附会之词，不可当真。因为如果他真有意仕进，即使知道南唐将亡，也可先做李煜的宰相，再带领手下投之宋朝，必会在新朝取得更高的政治地位。

真实情况是，韩熙载早已习惯了风花雪月的生活，无意驰骋名利场了。所以他知道李煜的使臣暗中观察后，索性更加放荡，排场摆得更大、更热闹。

顾闳中也真实地记载了这一切，这次无功而返的偷窥没在南唐的政坛激起一丝波澜，反倒成了人们饭后闲谈的一出小小闹剧。像一颗滑稽的浪花，忽而腾空，很快又消失在南唐风华绮丽的时代浪潮中。

参与这件事的人，谁也没想到，他们之能被千百年后的人们记住，全是因为这幅后来变得万众瞩目的画作，这幅长卷后来成为研究五代十国以及唐宋时期历史、文物、风俗的重要证物，也是一件闪耀的艺术瑰宝。

南唐之外，五代十国时期另一个绘画中心就是西蜀。

西蜀虽然位置偏僻，唐中期玄宗入蜀、后期僖宗入蜀都为蜀地的画坛带去了新的风气。到了唐亡后，它的 “僻处一隅” 成了独特的优势，提供的安全环境让画坛得以发展。

西蜀分为前蜀和后蜀，前蜀时重视绘画，画家黄筌 17 岁时便被前蜀王衍破格录用为翰林。

后蜀孟昶时则设置了 “翰林图画院”，有待招、祗候等职。中国历史上第一次出现了正式的画院与其官职名称。这是在一个各种规矩、秩序通通崩坏的社会所出现的官职变化，也是孟昶个人耽于享乐不顾国事的结果。总之，官方画院的设置，就在这样的偶然与必然中出现了。

在五代十国的乱世，四川一带受战乱影响较小，这里像另一个世界一样，洋溢着欢快祥和的气氛。比南唐有过之而无不及。

具有代表性的画家要数黄筌。黄筌（约 903-965），四川成都人，少年天才，17 岁时就被前蜀王衍破格录用，大概是历史上第一个因为画技出众而被授予翰林职位的人了。后来，前蜀覆灭，后蜀建立，他继续在宫廷中效力。他的画中遍布着宫廷的富贵之气，人们常将他所画的鸟兽虫鱼、山水花鸟与南唐的徐熙一起比较。徐熙处江湖之远，鲜少接触宫廷，故黄筌的画有种宫廷贵气，徐熙的则有种自然的野逸之气。

西蜀的人物画也风格多样，有特色的如僧人贯休（832-912），他是浙江兰溪人，唐末入蜀，饱读诗书，留下很多诗词作品，在文学史上占有一席之地。后人称他 “一条直气，海内无双。…… 天赋敏速之才，笔吐猛锐之气”。因此是 “僧中之一豪”。他的罗汉像最为出名，鼻高眼大，有种浓浓的西域风情。和唐朝于阗国画家尉迟乙僧也有承续关系。当下敦煌的一些画像，也能看出贯休的一些风格。可见五代时期，东南沿海、西南内陆与亚欧大陆心脏地带的联系，也超乎人们想象的紧密。

西蜀的另一位代表性的画家是石恪（生卒年不详），他不是贯休一样的外来移民，而是四川本地人，家居成都。他豪放不羁，玩世不恭，作画时用笔粗犷，不拘小节。所画也不是传统的山水、花鸟之作。而是佛道人物及鬼神，这些形象不是站如松坐如钟那样板正，而多丑怪诡异之状，用来调侃世事，他的传世作品有《二祖调心图》等。

《二祖调心图》中，两个和尚在支颐沉思中渐入梦境。他们高鼻隆准，带着明显的西域特征。可见四川的 “西域风”。和尚的动作随意潇洒，尤其是前者，靠在一只懒洋洋如病猫的老虎身上。佛门高僧，在画家眼中，并不是一派严肃。老虎的表情，更是让人忍俊不禁，双眉与嘴型呈两个八字，好像熟睡中为什么事情而烦心。

可见西蜀不仅浓艳绮丽、偏居一隅，也有一股幽默洒脱、恢弘怪奇之气。如今的四川人几乎全是明末清初张献忠屠川之后由湖广填来，与此前四川人关系不大，却也有一种别样的幽默、轻松。可见西南这片土地真是自带欢乐属性。

如果我们回观整个东亚，会看到佛道人物画的兴盛，已经遍及这个时代。罗汉菩萨，天师鬼神，外国隆准高鼻的人物，经常在人们笔下出现。这些在主流知识界边缘游走的人不太在乎儒家不谈 “怪力乱神” 的束缚，他们肆意探索艺术的多种表达形式，或者说，寻找到更多的人生乐趣。知识的发展，时代的进步，也可能往往是这些知识圈的边缘人物所推动的。

贯休、石恪之外，曹仲元、张元、王商、朱繇、陈若愚、左礼等人都是其中佼佼者。我们之所以对这些名字如此陌生，是因为他们的画未曾留下，连他们的事迹，也湮没于历史中。但是，他们在一个传统秩序不断崩坏时期的探索痕迹，以及其中闪现的勇气与好奇，已足以让我们惊讶。

很快，来自中原的王朝将以强大的武力统一南方。公元 966 年，西蜀灭。975 年，南唐灭。随着君主、后宫、群臣、遗老迁居北方的，还有一群不太起眼的身影——南方的画家们，他们随着沦为亡国之君的君主来到北方，见到了北方的长山大水，与优秀的同行相互交流、切磋，为日后文化最为繁盛的宋朝添上了一笔浓浓的书香画影。

此后的画坛，将是一个山水画与花鸟画大放异彩的时代。

唐宋之间的半个多世纪，战火看似烧毁了一切，但唐朝深厚的文化积淀、以极开阔的胸怀与外界交流数百年的成果，在新的时代，终将化灰烬为沃土，孕育出繁盛的林木。