「虽然是个女儿」

我爸爸最近生病了。

他这次生病，从做检查到上手术台，都是我联络好朋友帮忙的。

而昨天当我和我爸妈视频提到此事时，我妈说了一句：

「我和你爸说，你看我们这虽然是个女儿，但这次真的出了不少力呢。」

「 虽 然 是 个 女 儿 」

真是经典的「虽然是个女儿」。

以往我总觉得我不会听到这句话。虽然我生在重男轻女的潮汕家庭，但我也是家里的独生女儿，我也记得我爸当年和老家那些劝他多生一个的人说过「不生了，就一个女儿，能养好就不错了。」

我一直认为我爸我妈会相信我说的「不管我以后结不结婚，我都是你们唯一的孩子」。

但我妈这句话一出，我哑然失笑。我知道了，不是我爸我妈不重男轻女，只是他们没有一个「儿子」来和我这个女儿做比对。

说白了，在他们心里，我做的事，不是他们唯一的「孩子」应该做的事，

而是一个「女儿」——一个总有一天会不再属于家庭财产的人——所做的超出范围的事。

所以我妈才说「虽然是个女儿」，好像他们对女儿本该有着更低的要求，好像女儿可以不用尽孝，好像女儿做这些事情就是超出了他们对女儿的期待。

这句话的意思像是说，他们对我的期待很低，是因为对女儿的期待，所以才很低。

然而从小到大，他们对我的要求并不低。这种要求并不是说出口的，不是说「你要考上北大清华」「你要去当董事长」「你要挣很多钱给爸妈养老」，他们对我的期待从来都是：

「听话」「省心」「懂事」

我不知道你们怎么理解这些话，但对一个孩子来说，这可能是最高的要求，因为它永远达不到。

所谓「省心」，就是「不让父母操心」，换句话说，父母只要操心了就是你还做得不够好，你还达不到要求。

而这，就是一个世界上最高的要求，因为它没有尽头。

要一个人去省另一个人的心，懂另一个人的事，永远没有尽头。

我甚至毫不怀疑我妈看到这里，会说「我们对你的要求从来都是健康快乐。」

确实没说错，但是「健康快乐」为什么会是要求？

我想起心理咨询师张春曾经讲过一个概念，叫「女性抑郁」。

女性抑郁是什么呢？说得具体一点，就是「双重束缚」，有很多的规则，有很多的标准，而且这些标准往往是矛盾的。

「你得有事业，你得独立自主，但是太独立、太要强也不行。」

「你可以有钱，但不能太有钱。」

「你可以漂亮，但不能太有吸引力。」

这些，都是从女性出生开始就安置在她身上的一重又一重的凝视与束缚，也是我这么多年来往往难以挣脱的枷锁，那些枷锁叫做「你可以做得更好」。

但没有人会知道那个「更好」是什么，也没有人会关心，这些「更好」有没有让女性更幸福、更快乐？

相反，当一个女性展现出自己的欲望，她会被阻止，「这不是你该干的事」。

当一个女孩开始在草地上疯跑、踢球，当她放声大笑，她会听到「女孩子家家的，像什么样子？」

当一个女生露出她的野心，说我将来想当国家领导，她会听到一声嗤笑，「女的能当国家领导吗？」

当一名女性展露出她的性欲，公开谈论高潮、月经、性生活，她会引起众人侧目：「这个女的肯定跟很多男的都睡过了。」

久而久之，女孩子们们学会了，展露自己的欲望是不被允许的，满足自己的欲望更是不可以的。

换句话说，如果你让自己感到快乐，那你应该是有罪的，你的快乐应该是值得质疑的。

就是因为这样，女性在这么久以来，才总是被限制在一个打不破的框架之内。

她们总是小心翼翼畏手畏脚，因为她们不知道哪里才是边界；

总是不断反思，在道德相关的问题上对自己格外严苛。因为她们但凡对自己松懈，就会有成千上万只眼睛看向她，就会有无数的人等着指指点点。

而反观男性，他们被允许快乐、逍遥、自在，他们面对的规则是一致的，不需要考虑「好」和「太好乃至于过犹不及」的区别。

他们如果承担责任，就是「好男人」，如果不承担，也有一个「浪子」的虚名。反正无论做哪种选择，都有人为他们托底。

这样想来，女性所面对的环境，不说是凶险万分，也应该说是处处黄线了。而这一切没有别的，只是因为：

「毕竟你是个女的。」