JR上野站公園口

沒有人是一開始就住在紙箱和防水布下的。

沒有人自願是無家可歸，露宿公園或街頭的流浪漢。

《JR上野站公園口》小說開始，

經歷喪子喪妻而自願浪跡老死公園的主角阿和，哀鳴訴說自己被遺棄的一生。

阿和，生於日本東北福島縣的貧農，他十二歲時，戰爭剛結束，

填飽肚子才是要緊事，村子裡沒人有閒情逸緻為戰敗而自憐自艾。

日本東北地方，即福島、宮城、山形、岩手、秋田、青森等六個縣，

自古以來就不富庶，當地的就業機會少，不少年輕人只能離鄉尋找工作。

在還東京電力還沒有建立核能發電廠，也沒有東北電力的火力發電廠，

日立電子和地們罐頭都還沒在這裡建廠時，村民只依靠農地耕作養活全家，

像阿和家農地小的可憐，兩人耕地綽綽有餘，多餘的人力都是外出打工。

阿和還有七個弟妹，國民學校畢業後，

家裡馬上把他送到盤城市的小名濱漁港去打工捕魚，

吃住由僱主負責，因為少一張嘴吃飯，就能減輕家裡負擔。

十三歲時，父親要去北右田海濱抓北極貝，需要他回家幫忙。

後來，太多人跑來海面抓北極貝，

過度密集捕撈使得貝類失去繁殖機會，海裡再也撈不到北極貝。

一九六四年東京奧運會籌辦，

政府興建田徑運動場，棒球場，網球場，排球場，需要眾多人力，

於是阿和也來東京打工，賺取豐厚工資，養活妻兒，資助弟弟們升學。

奧運結束，緊接著都市開發計畫，政府部門展開各種大型公共建設工程，

蓋學校、圖書館、公民會館，拓寬道路、蓋鐵路、公園，整修河川工作機會很多。

他的獨子剛考取國家放射線技師資格科，突然在睡夢中過世。

浩一出生時難產，專程請了助產士幫忙接生，

因為跟浩宮德仁親王同一天出生，借用了親王名字裡的浩字取名為浩一。

他的妻子節子跟昭和天皇生母貞明皇后同名，

可是他貧窮艱困的人生與皇室大相逕庭，

他從年輕就離鄉背井努力打工，異地獨居生活，

一毛錢不敢亂花，沒有任何娛樂，只留下必須生活費，

其他全寄回家，養活家人，栽培兒子，

眼看美好的未來已在眼前了，長大成人的兒子竟然猝逝永別，

從此往後，輾轉難眠，從話筒另一端得知獨子死去之際，

他說：「那個瞬間，無所不在，就像撒落滿地的圖釘。」

駭然無常並不放過他，六十歲那年返回老家八澤。與妻子同榻共眠的某日清晨，

轉身觸碰到的是冰冷身軀，聽壁鐘響遍，鐘面指著七點，妻歿。

阿和自從為了支撐家計外出打工，每次返回老家，劈頭而來的便是死亡。

當年不得不離開福島，進入都市打拚，

而今人生僅有的一點希望被無情地奪走，不得不再次離家，為的是逃離痛苦。

他輾轉成為東京上野公園裡的遊民，

JR地鐵上野站，曾是他懷抱希望來到東京的首站，也是他的人生終站。

窮忙一生之人，如遊魂穿梭於繁華人流中，探問悲傷如花碎滿地。

徘徊在上野站公園口，無家可歸的幽靈，回望一生無盡的失落。

JR上野站公園口

作者：柳美里

譯者：立場寬子（章蓓蕾）

出版社：聯經出版公司

出版日期：2023/03/02