［2024.01.20］为大寒——赌博与结语

To夕立，

第一次赌博是和同学们一起。刚出国，什么都新奇，最爱离经叛道。穿上最成熟的衣服，男生用发油定型头发，女孩子画上最艳丽的妆。大家假装的一脸冷酷，其实心里砰砰打鼓。一回生二回熟，男孩子先去吸烟室抽烟再直奔赌桌，女孩子们就先去餐厅吃顿晚餐在去闲逛。

再后来，就有些无聊。钱哪里会从天而降？我对赌博兴致缺缺。

一方面是因为没有那么多闲钱来这样玩乐。另一方面是觉得赌博和搓麻将类似。这种坐在一个地方玩一晚上“纸”和金属圆片的行为让我实在有点压抑。所以相对于熬夜赌钱，我还是更喜欢缩在温暖的被子里玩手机。于是，在尝过了新鲜事物的滋味之后，我逐渐拒绝了朋友去赌场的邀约。

有人说人生像赌博，搞不好满盘皆输。我不同意这样的话。

这种论调似乎偏向于游戏人生，是不负责任轻浮的。我想大部分人都不可能在人生的关键时刻随意下注，相反的大家都憋着劲不妥协，想拼一个“美满的人生”。蝴蝶扇动翅膀未曾想过诱发一轮风暴，结局在不经意之间被撰写，才让人生看似如同赌局。虽然其中某些选择有投机的成分，但是大部分是确实是深思熟虑的结果。

人生不是赌局，结局很重要，同时接受现实似乎更为重要。毕竟人生若不能自我安慰、自圆其说，其心定然是如同架在火上烤。我不喜欢赌博这个词，我愿意把所有的事描述为旅途、探秘、追求，这些描述里有等待有希望，是生而为人最璀璨耀眼的品质。

悟已往之不谏，知来者之可追。这是我想写在今年最后一篇的最后一句话。对于明年种种我虽然心里有些慽慽不安但是还是充满了期待。

结语：

写在最后，上次你说咱们在最后也总结一下这一年写信的感想。

若只是从生活记录的角度来看，在各自忙碌的时间里写完这样的随笔已然是一件很难得的事了。我们每次两人加起来差不多写了2000字，24篇就是至少4.8万字，算一个中篇小说的长度，真是一次奇妙的体验。

但是回顾我们写的所有，我觉得这样的写作可能对于我们的提升是有限的。我们进行的是颇为主观的写作，过于私人化的情绪表达，我们并没有将可挑选出来的词汇说透彻。加上我们的思考、阅历的限制，多少会片面和狭义。我们的都得继续多多阅读，可能将写作的速度放慢，精雕细琢一篇文章多改几稿子，当作专门的训练来做，也许对我们双方都会更有益吧。

小乙敬上

给小乙：

和你不同，在我极其有限的经历里，未曾去过赌场，更不必说赌博了。能想象的赌场里的样子都是老电影里的熙熙攘攘，圆桌前的人眼珠爆着血丝，要在这一把赢回一切他失去的人生。我的生活中唯一和这类型狭义中的赌博最接近的时刻，大概只有看盗版电影时，在屏幕顶部飘过的夸张广告了。

一晚就赚回几百万的巨款，从此梦中的一切全都实现——或许是这样的人生毫不吸引我，那些滚动的广告只是陌生的另一种语言罢了。只是听说谁误入赌局输光一切之后，总能想起许多年前看过一本如何识破谎言的书，在那些所有看过就忘记的内容里，只留下一句言简意赅如恐吓般的话刻在了脑袋里：要想不成为受骗者，就必须知道自己想要什么。

而我无意间参与的，是另一种赌博。

几年前迷恋日本偶像。那时他还未出道，也不是团体中的人气成员，凭借仅有不多的资源认识到他的眼睛之后，就像失去了双脚的鸟终于找到了可供栖息的岛屿。要想让他离自己的生活更近一些也很简单，花钱买官方的照片或是卡片，就能收到如同他寄来的快递，里面是精心拍摄的照片。他笑，靠着墙壁或栏杆，像异地恋中的另一半寄回的挂念。

起初只是心甘情愿陷入这场名为追星的消费主义游戏。要收藏要携带要放在桌上常常看到，同样的卡片就成倍数购买，甚至坚信这些我的支出会在当月成为他工作成绩的一小部分，被他听见。

即使相隔几千公里，即使他从不知道我的存在，即使我能见到的他的样子全部都经过屏幕和后期剪辑美化——但我相信我是这个世界上最了解他的人，只拍到手指的照片里也能认出他。偶像产业贩售的就是这样一种门槛极低的梦想。我只需要他身上那部分在我看来熠熠发光的褶皱，再依靠着这部分微光认真活下去，无论是在低谷里或是隧道里。

但同恋爱类似，热烈的时期很快过去，依恋变成偶尔漏水的管道。那些纸片渐渐就被收进相册，工整地放进书柜里不容易落灰的角落里。他到现在也是我会持续关注的偶像，但逐渐就不再狂热到花钱的地步——他出道，手腕上换上了奢侈品牌的名表，我想，我只是比他更需要自己的薪水罢了。

直到去年，下决心把几年前收集来的纸片悉数卖掉，才意识追星成了一场偶然的赌博。他所在的团体在中国已有了不少人气，他也成了极有存在感的偶像，那些我收进书柜里的纸片，已顺势成了市面上再也买不到的稀缺物，涨价了五倍至十倍。往返快递站把每一张纸片精心包好，寄给未曾谋面的女孩们，再写上一张纸条，祝生活愉快或是祝万事顺意。曾经的支出这次就成了电子支付平台上的余额。用余额去吃了美食餐厅，想着，谢谢他的努力工作，我赌对了。

趁着肾上腺素在这些入账中得到的快意，我误以为自己懂得了如何将追星作为一种投资，想要寻找下一个目标——他不能正位于他自身职业的高点，会没有上升余地；他必须在外形上占绝对优势，这样才有上升潜力；他必须稍有少量曝光，但不能是最有人气的那个——这些之外不可控的变量，则全数交给运气。

曾经我们称呼谁为偶像，只因为他足够努力，能冒着生命危险从三米高的跳台后空翻。现在的时代，偶像成了一种快消产品，这个人不再因为自身的美好品质发光，而是必须承载每一个观众的凝视。外形要晶莹无瑕，甚至内里也不能有自己的想法，要求他们永不能学会了思考，每个措辞每句发言都要小心翼翼，不然就变成了残次品。

把追星作为投资，就变成了赌博。偶像产业本身，就是把人变成商品，这个商品的每一丝头发都要服帖，每一个毛孔都要消失，每一次在社交媒体上以本人身份发帖之前，都要有背后团队反复审核。经纪公司利用偶像们为粉丝构筑的梦想里，每一个偶像都在失去自己的权益。

终于找到了值得作为投资对象的，有潜力又帅帅气气的偶像，是比我小十岁的男孩。我笑笑，关掉手机屏幕。还是过好自己的人生吧，天降横财的机会，十年一次就已足够幸运了。

结语：

这一年份的写作计划，若不是和你共同敲定下，一定没办法坚持完成。

我做事寡断拖沓，常常拖到最后时刻才交给你我的那部分，怠性像体内的程序，开始动笔也总是想了又想改了再改，但无论好或不好，这一年终归是完成了。

大概是十年前，我在一本杂志上看到美国每年会为禁书举行展览。在儿童绘本中出现的血腥内容，在青少年读物中出现的脏话和不雅描述，这些被列为禁止销售的书籍，每一年却有一个机会出现在普通人面前。描述这场禁书展的那篇文章里，印象最深的一句话是：只因为所有记录都有价值，每个文字都有被看到的必要。

我深知自己言语讷涩，未曾接受过系统训练，三三两两会是用的词大多来源于看过的书而已。方块字怎么排列成句子，也不过是受限于并不丰富的人生经历。我像拾人牙慧，向往着憧憬的作家们，学她们写着自己的字。但幸运的是，在这一年中，能够有机会梳理构成自己的一部分，即使微小，也能够感受到被看见的价值。

你曾说，要看和自己观念冲突的书，要看自己不感兴趣的书，不要把自己放在单一的信息茧房里。这一年，随着彼此的写信，也在实践你给我的建议，拿起了曾经不愿意看第二眼的书，在自己嗤之以鼻的书名之下，意外发现了另外许多种看待世界的方式。踏出意识惯性的舒适圈，用更开放和广阔的心态探索这个世界——今年学到的最重要的一课，是你教会我的。

我们本次以节气为节点的协作暂且告一段落。时节仍在继续，大寒作为太阳年的结束，一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。古时耕耘收获需不违农时，每个节气都精确到秒，将自然的馈赠和约定带回家的那天即为过年。作为生于二十世纪末的愚笨现代人，我们早已没有那么多机会按二十四节气制定一日之计，但在这一年中，能够在与你倾诉的同时，对节气前后的变化变得极敏锐，也是日后想起来，会极珍惜的回忆。

而这二十四次往返之中，让自己更加坚定，你是我谈论心事时，不会因为羞怯而落泪的，亲人般的密友。即使相隔一千四百多公里，即使在不一样的纬度温度之下，你都是我无限牵挂着的人。

再忙都一定要照顾好自己啊。

爱你的夕立（2024年1月20日星期六）