拥抱衰老之美

正如范妮·弗拉格的小说《哨子车站咖啡馆里的油炸绿番茄》中库奇对特雷德古德说的那样："我太年轻了，老得不能再老，老得不能再年轻。我在哪里都不适合。"

我时常想起这句话，这种格格不入的感觉，尤其是在一个极力美化青春、教导我们视衰老为敌人的文化中。

没有人真正告诉我们应该如何衰老，多大程度地对抗衰老接受衰老才是正确的平衡。没有人告诉我们，当身体变得无力、头发变得灰白时，我们应该有怎样的感受，我们应该如何看待皮肤的松弛或脸上的皱纹，这些皱纹是否会让我们的笑容变得不好看。

诗人狄兰·托马斯说，我们应该 “愤怒，愤怒地对抗光阴的消逝”，“年老应该在日落时分燃烧和咆哮”。遗憾的是，他在 40 岁之前就去世了。

对于我们这些已过而立之年的人来说，愤怒的感觉徒劳无益，如同分配不当的精力。毕竟，衰老也是一种美。衰老不仅仅关乎我们的外表和身体感觉，它还关系到我们周围的世界是如何推动和牵引我们向前的。

我记得几年前，一位多年的朋友打来电话，说她的父亲大概就要去世了。我记得我和她还有另一位朋友一起去了她父亲所在的老年护理机构，她怕一个人去。我还记得她抚摸着父亲的脸颊，轻声呼唤他的名字时，眼泪落在父亲脸上的样子；我还记得我们离开时，她倒在走廊里放声哭泣的样子，她不知道那天晚上会不会是父亲的最后一夜。

她的父亲还是活了下来，之后又经历了几次濒临死亡的经历，在我看来，我这位朋友与父亲健康状况的抗争正是我有朝一日可能与父母的衰老和健康问题抗争的前兆。事实也的确如此。

在去了那家老年护理机构后不久的一个夜晚，我独居的母亲中风了。幸运的是，当天早上我哥哥正在和她一起吃早餐，发现她口齿不清，就赶紧把她送到了急诊室。

在飞往路易斯安那州的飞机上，我徒劳地试图保持冷静，因为我不知道当我到达时母亲会是什么状况，也不知道中风对她造成了多大的伤害。当我终于看到她的时候，才放下心来，知道我们是多么幸运——我哥哥一直保持警惕并迅速采取了行动。母亲会逐渐康复，但当时她躺在病床上的样子，与我脑海中那个一贯指挥若定、所向披靡的母亲形象相比可谓天差地别，之后病中母亲的形象便一直伴随着我。

那一刻，我意识到母亲的生命已经走到了尽头，而我的生命也进入了一个新的阶段。

这是衰老的一个深刻的情感部分：承担新的家庭角色。认识到我和弟兄们的角色已转变为长辈。

这种家庭形态的转变在上下两端都会产生影响。今年，我的大儿子 30 岁了。当你有一个这么大的孩子时，你不可能继续认为自己还年轻。他还没有当爸爸，但我突然意识到，我在他这个年纪时，已经有了三个孩子，婚姻也走到了尽头。事实上，在我像他这么大的时候，我母亲的所有孙辈都已经出生了。

无论你看起来或感觉有多年轻，时间都不会停歇，它仍在继续。我现在的年龄正好是我第一次认为父母老去时的年龄。

我不确定世界何时会认为我老了，也许它已经认为我老了，但我知道我不再害怕它。我迎接了衰老的到来。因为我明白，许多书中最精彩的部分都是它们的最后章节。

女演员珍妮弗-刘易斯（Jenifer Lewis）在参加全国联合广播节目 《早餐俱乐部 》时曾说过这样一句话："我已经 61 岁了。我还有大约 30 个夏天要过。”自从听到这句话后，我就开始这样思考自己的人生，思考我还能剩下多少个夏天。我还能看到多少次树叶发芽、花朵绽放？我还能在泳池边度过多少个夏天，还能在大热天吃上多少次冰淇淋？

我考虑这些问题并不是因为我担心，而是因为我想提醒自己要好好享受，享受每一个夏日，展开它们，让它们充满回忆。平时要多微笑，多欢乐，多与朋友相聚，拜访家人，踩踩水，种种花，做做烧烤，让我的夏天更美丽，让我的夏天更有价值。

我无意与衰老抗争，我打算拥抱它，把肌肉酸痛和鱼尾纹视为智慧和优雅成长的代价；明白年龄不是我的身体抛弃了我，而是我的生命回报了我。

在我看来，衰老是一份礼物，我会心怀感激地接受它。

https://www.nytimes.com/2024/06/05/opinion/aging-older-family.html