追溯时间：现代性的怀旧、记忆与生存

“怀旧”(Nostalgia)一词起源于医学。1688 年，瑞士医生约翰内斯·霍弗 (Johannes Hofer) 创造了这个词，他担心自己正在经历大量的思乡之情，尤其是在雇佣兵中。这个新词来自希腊语“nostos”（意为“家”）和“algos”（意为“痛苦”）（Skoda 255）。从字面上看，怀旧的意思是“一种痛苦的渴望回家”。从它的词源来看，我们可以看到这个词以两件事为中心：“痛苦”和“回归”。这种对家的渴望变得如此痛苦，以至于它干扰了正常生活并产生了不正常的后果，甚至死亡（Park 382）。长期远离故土会让人质疑自己的存在。当它首次出现时，它被认为是一种身体疾病。疾病意味着它是不正常的，干扰了正常生活，需要治疗。但渐渐地，随着时间的推移，怀旧的含义开始扩展。它是对不再存在或从未存在过的家的向往，是一种失落和流离失所的情感，同时也承载着自己的幻想（Boym XIII）。它不再被看作是一种身体上的疾病，而成为描述人们，特别是现代人心理状态的术语。很多学者把怀旧与现代性联系起来。斯维特兰娜·博伊姆强调，怀旧不只是一种个人疾病，而是一种现代症状（XVI）。一些学者甚至把怀旧视为一种不可避免的现象。迈克尔·赫维德·雅各布森认为，怀旧是人类连接现在、过去和未来的不可磨灭的一部分，是人们在世界上存在的重要部分（1）。同样，弗洛伊德在心理学层面也得到了类似的答案。当所爱之物不再存在或远离主体时，人便会感到巨大的空虚，产生一种幻觉般的一厢情愿，逃避现实，执着于过去的客体（45）。那些经历过怀旧之痛的人，苦于现在与过去之间的巨大差距，无法承受当下的现实痛苦，转而去追忆遥远的往事。怀旧之情对现代人如此重要，而要理解怀旧之情，就必须理解现代性。波德莱尔最早使用“现代性”一词来讨论美学和现代生活的概念。他指出，现代性是短暂的、稍纵即逝的、偶然的；一半是艺术，而另一半，即艺术的对立面，则是永恒的、不可动摇的（24-25）。波德莱尔对现代性的解读中，一个重要点是时间观的变化。在他的观念中，现代性是矛盾的，与传统社会对时间的循环观念不同，它是一个线性的过程。现在是不可预测的，也是开放的，而不一定代表着进步和发展。他热爱城市，着迷于巴黎的都市生活，但老巴黎和其悠久的贵族传统也吸引着他。时间的流逝变得更加迅速和明显，产生了一种疏离感和不确定性。同时，这种对时间流逝的感知使怀旧越来越普遍。怀旧不仅仅是怀念失去的空间，人们还怀念失去的时间（Skoda 256）。怀旧已经成为现代人对抗不安全感的一种自我防御机制，尤其是在面对生活中的困难和挑战时，这种情绪能给人一种情感上的安慰。通过回忆过去，人们重温那些熟悉而温暖的时刻，并从中找到一种内在的力量。怀旧不仅仅是一种被动的逃避；它可以帮助人们在失控的现实中寻找意义，通过对过去理想化的记忆，重建生活的连贯性和目的感。它就像一个灵魂的避难所，让个体在面对现代社会的孤立和压力时，感受到存在的价值和归属感。研究表明，怀旧可以通过嗅觉、味觉和听觉等身体感觉引发（Green et al. 1）。特定食物的味觉和嗅觉等原始感觉往往与过去的家庭假期、聚会或亲密关系有关。它们大多是积极的，但实际上却苦乐参半（Green et al. 1）。

总之，怀旧已经从医学起源的病理现象演变为现代性中重要的情感和文化概念。文献表明，怀旧不仅是对过去的情感反应，也是应对现代社会快速变化和生存危机的心理机制。人们对它的看法也从以前的消极转变为更加批判性地看待它。本文重点关注普鲁斯特的《追忆似水年华》和电影《情书》（1995），分析记忆和感官触发因素如何将过去与现在联系起来，从而帮助个人应对现代性带来的挑战和不安全感。

·时间的味道：普鲁斯特效应与记忆的本质

关于怀旧，另一个术语经常被提起：普鲁斯特效应。它指的是感官触发的对自传体记忆的情感性和生动性的重新体验（Green et al. 1）。普鲁斯特效应以法国著名作家普鲁斯特的长篇巨作《追忆似水年华》命名。书中一个非常重要的主题是时间。他想追踪那些似乎已经失去但实际上仍然存在、随时可以再生的时间。现代人周围的一切都在永恒地流逝和抵消，即使人们回到他们曾经爱过的地方，他们也再也找不到过去的记忆。因为它们不是位于空间而是位于时间中，人们再也无法在过去的记忆中找到年轻的自己。普鲁斯特教导了一种追踪记忆的方法。这种搜索只能发生在被视为“真实”的现代世界。但这个世界是不真实的，或者至少是无法辨认的，因为我们的激情永远扭曲了我们所看到的世界。而且，它总是在流逝，一去不复返，我们根本就没有时间去捕捉身边的一切，更别说过去了。而过去又如此遥远，记忆变得不那么“真实”，也更难捕捉。通过身体感觉，我们可以捕捉到过去在人们身体里永恒的痕迹，让自己感到在场。当下的身体感觉与遥远的记忆相呼应，当下的感觉与重新浮现的记忆形成一对。这种组合与时间的关系，就像立体镜与空间的关系，让人产生时间也有三维感的错觉。在这一刻，时间被找回，同时也被征服，因为属于过去的整块时间都变成了现在。在小说第一卷《追忆似水年华》中，普鲁斯特在一章的开头就展示了记忆的短暂和难以捕捉的特质：

These shifting and confused gusts of memory never lasted for more than a few seconds; often, in my brief spell of uncertainty as to where I was, I did not distinguish the various suppositions of which that uncertainty was composed any more than, when watching a horse run, we isolate the successive positions of its body as they appear in a kinetoscope (Proust 7-8).

普鲁斯特描述了记忆的模糊性和难以明确界定的性质。这种不确定性与怀旧体验中记忆的特质相一致，表明记忆并非完全忠实于过去，而是感知与情感的混合。记忆的非线性特征使怀旧体验中的过去变得模糊，人们很难区分过去之间的差异。这与现代从循环到线性的时间观念的转变形成鲜明对比，怀旧成为对线性时间的反叛。通过“看马奔跑”的比喻，普鲁斯特将记忆比作难以捕捉的运动图像的连续性，凸显了记忆的复杂性和非静态性：怀旧中的记忆不是固定的，而是动态的、分散的。“连续的位置”反映出记忆像连续的镜头一样流动，但个人很难捕捉到每一个碎片。普鲁斯特的比喻很好地解释了记忆如何存在于人们的脑海中。电影最初是由24帧连续的画面组成，这些画面相互连接，只要画面之间的时间不被察觉，这些静止的画面就变成了动态的视频。就像人们所看到的“视频”其实取决于他们脑海中的视觉残留。如果没有对前一画面的记忆，他们就无法与现在看到的画面建立联系。但与此同时，这些记忆必须尽快被遗忘，以免干扰对新图像和信息的接受。

另一方面，通过描述母亲的吻，普鲁斯特揭示了记忆在怀旧体验中的作用及其对存在和情感安慰的重要性，同时也指出了有意识地保存过去的徒劳：

keep (the kiss) inviolate all the time that it took me to undress, without letting its sweet charm be broken, without letting its volatile essence diffuse itself and evaporate... so that when the sickness of uncertainty sweeps over them again they can triumphantly face and overcome it with the recollection of the precise moment in which the door was shut (Proust 26).

通过试图“保留”母亲的吻，他将其视为一种珍贵而脆弱的情感联系。这种记忆是他内心的不确定性和孤独感的心理避难所。记忆已成为应对现实焦虑的武器，尤其是当现代性要求人们变得理性，避免在他人面前表露自己的情绪时，这似乎“可耻”但却很有价值。有意识地捕捉并希望保留这种短期记忆对普鲁斯特来说行不通。记忆不会永远存在，很难抗拒记忆消逝的悲伤。

普鲁斯特接下来进一步阐述了这个想法：

But since what I would then have remembered about it would have been furnished me by voluntary memory, the memory of intelligence, and since the pictures which that kind of memory shows us of the past preserve nothing of the past itself, I would never have had any wish to ponder over this residue of Combray. To me it was in reality all dead (Proust 49-50).

他强调了自愿记忆的局限性，认为自愿记忆是通过“智力记忆”构建的，这种记忆依赖于对过去的刻意回忆，例如通过逻辑推理或明确的努力去回忆一段经历。用理性来对抗现代性的疾病注定要失败。缺乏感官触发和情感再现使它们变得平淡和扭曲。因此，这样的记忆无法带回过去的情感和本质。接下来，我们看到普鲁斯特小说中的著名片段和普鲁斯特效应的起源，展示了非自愿的回忆不仅是对过去的重演，也是对存在本质的重新体验和认识：

I raised to my lips a spoonful of the tea in which I had soaked a morsel of the madeleine. No sooner had the warm liquid, mixed with the crumbs of the cake, touched my palate than a shudder ran through my whole body, and I stopped, intent on the extraordinary changes that were taking place in me… An exquisite pleasure had invaded my senses, but individual, detached, with no suggestion of its origin… or rather this essence was not in me, it was me.

当普鲁斯特笔下的主人公再次品尝到“小玛德琳”混合茶的味道时，他真正回到了过去，由感官的直觉引发，将过去完整地带到现在，这是偶然的、自发的。在怀旧中，感官和情感充当了过去与现在之间的桥梁，这种无意识的记忆所唤起的情感是纯粹的、不可言喻的，远比理性的回忆更为强烈。而且，在此刻，过去、现在和自我融为一体，主人公暂时摆脱了现代性的时间断裂和自我异化，进入了一种超越的存在状态。

·跨越时空的书信：岩井俊二情书中的怀旧与身份

岩井俊二的电影《情书》（1995）是一部经典的怀旧爱情片，通过书信连接了两个时代和两个人的情感世界，揭示了记忆、怀旧和存在之间的深刻联系。电影开头，Hiroko正在参加已去世两年的未婚夫树的葬礼，但博子却无法摆脱他去世的痛苦。电影一开始就向我们展示了遗忘在现代生活中是如何运作的。葬礼在电影中不仅是为了向观众介绍故事的背景，也作为一种忘却仪式出现。葬礼是一种让死者尽快离开地球的仪式，象征性的秩序敦促“死者”接受它的命令，回归虚无。通过这种方式，人群接受了一个人死亡的命运，尽可能地忘记了死者和与他相关的大部分事物。人们只是通过仪式来哀悼和缅怀死者，但这一切都是为了更好地忘记。Itsuki 的父母对追悼会感到厌倦，他的父亲被迫喝酒和社交，而他的母亲则假装生病，开着 Hiroko 的车回家。这种看似漫不经心的行为当然是葬礼作为“遗忘机器”的效果。Hiruko 是唯一一个无法忘记 Itsuki 的人；她很怀旧，过去两年一直生活在过去的记忆中。这不仅困扰着她，也困扰着她现在的男朋友。有趣的是，Hiroko 试图“忘记”死者，但她这样做是通过将 Itsuki 的记忆推向极限。她没有简单地幻想她理想中的 Itsuki，而是去了他的家乡，把他的暗恋对象（另一个 Itsuki）带入了画面。在完成对死者记忆的全面探索的同时，弘子也将完成重建自己记忆的过程，或者说，彻底忘记树。葬礼作为一种追思仪式，弘子对树的极度记忆都是自愿记忆的表现。他们都通过积极接近过去来帮助自己忘记，从而完全控制了自己的记忆。人们渴望对过去的记忆有极度的控制，如果他们无法获得这种控制，他们就会面临记忆的焦虑（Richard Trediman 159）。

把信寄到天庭后，Hiroko收到了Itsuki(female)的回信，关于Itsuki(f)的故事也由此展开。Hiroko总是充当着打开女一树记忆阀门的角色，不但总能打开一段旧时的记忆，更重要的是，Hiroko将她带回到过去，让她找到了年轻时的自己。

Hiroko寄给Itsuki(f)一架宝利来相机，希望可以拍下Itsuki(m)过去学校的照片，了解他的过去。Itsuki(f)回到学校，想起了多年前运动会的情景。当时还不会用相机的她，一直透过取景器看着Itsuki，不经意间拍下了Itsuki的照片。尽管我们在影片中看不到这些照片，但这其实并不重要。拍照时，人们只在乎照片的内容，但摄影师本身也很重要。没有摄影师在镜头后的存在，就没有照片。多年后，她重返校园，镜头后的过去与现在的自己在时空上重叠。画框外的世界完全不同，但透过画框，看到的却是学生时代的自己和世界。如果说普鲁斯特是通过嗅觉和味觉来实现对过去的怀念，那么Itsuki(f)则是通过相机的取景框来实现的，她发现了自己对Itsuki(m)的爱，而这种爱一直隐藏在过去。她的记忆不是自愿的，而是通过Hiroko带给她的非自愿记忆。这样的记忆不是固定的，而是随着触发的物体和波动的情绪不断浮现。在电影的结尾，Itsuki(f)的记忆被完全重建。女学生们给了她一本《追忆似水年华》，她似乎又回到了过去。她发现了借书卡背面的秘密：她的肖像。在这一刻，过去对她的爱在现在与她相遇，她通过与Itsuki(f)在自己的记忆中对话，完成了对青春的重建。在这个过程中，她在Hiroko和昔日的老师、女学生的带领下，“考古”了自己的记忆，最终得到了恍然大悟般的回应，这份“暗恋”跨越了时间，成为了永恒。

·总结

怀旧从医学现象演变为现代社会重要的情感和文化概念，其本质是对逝去的时空的怀念，试图通过记忆重建自我和存在感。在普鲁斯特的经典叙事中，感官引发的不由自主的记忆揭示了怀旧的动态性和复杂性，它能够超越时间，融合过去与现在，对抗现代性带来的时间线性和自我异化。岩井俊二的《情书》（1995）通过书信和记忆展示了怀旧在治愈情感创伤和重建身份方面的作用。通过分析这些文本，我们可以看到怀旧是现代人应对快速变化和生存危机的情感慰藉和心理策略。怀旧的核心意义在于它使人们通过回忆重新审视自己并与时间建立联系，最终超越时间的限制。

·Referencs Lists

Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. Basic Books, 2001.

Baudelaire, Charles. The Painter of Modern Life. Translated by P. E. Charvet, Penguin, 2010. 

Freud, Sigmund. MOURNING AND MELANCHOLIA.

Green, Jeffrey D., et al. ‘The Proust Effect: Scents, Food, and Nostalgia’. Current Opinion in Psychology, vol. 50, Apr. 2023, p. 101562. DOI.org (Crossref), doi.org/10.1016/j.co....

Iwai, Shunji, director. Love Letter. Fuji Television Network, 1995.

Jacobsen, Michael Hviid. Nostalgia Now: Cross-Disciplinary Perspectives on the Past in the Present. Routledge, 2020.

Park, Highland. MEDICAL DISSERTATION ON NOSTALGIA BY JOHANNES HOFER, 1688. 2024.

Proust, Marcel. “Combray I.” Swann’s Way: In Search of Lost Time, Volume 1, edited by William C. Carter, Yale University Press, 2013, pp. 3–54. JSTOR, www.jstor.org/stable.... Accessed 9 Dec. 2024.

Rossington, Michael, et al., editors. “WALTER BENJAMIN: ON THE IMAGE OF PROUST.” Theories of Memory: A Reader, Edinburgh University Press, 2007, pp. 119–30. JSTOR, www.jstor.org/stable.... Accessed 9 Dec. 2024.

Skoda, Hannah. ‘NOSTALGIA AND (PRE‐)MODERNITY’. History and Theory, vol. 62, no. 2, June 2023, pp. 251–71. DOI.org (Crossref), doi.org/10.1111/hith....

Terdian, Richard. “Hypermnesia—Memory in Proust: I. Determinations.” Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Cornell University Press, 1993, pp. 151–84. JSTOR, www.jstor.org/stable.... Accessed 12 Dec. 2024.