基耶斯洛夫斯基曾说自己是一个悲观主义者，未来总是让他感到恐惧

★腹が、減った...(肚子、餓了…)

「未經他人苦，莫勸他人善。但如果我們可以看清地獄從何而來，生命的每一步都是破地獄。」

★你不能改變命運，但你可以選擇原地等待，或是勇敢面對。

★私、失敗しないので（我，絕不失敗）

从《情书》里看普鲁斯特

《喵的奇幻漂流》是一部沒有對白的電影，也許看得過程你會有點悶、有點倦，但可愛動物永遠是無罪的，尤其當你看到，他們還奮力在末日洪水求生時，你真的很難不為他們緊張、感動，然後感嘆，畢竟人類都已經滅絕，動物再怎麼不堪，也還是活得比人類強，而且也比人類可愛，真的是太不公平了。

财富从何而来？血肉如何转换为货币？个人英雄的反抗是逆天改命，还是被系统收编？这不是神话，是统治与剥削的寓言——它揭示权力、资本与阶级压迫的运作。

Film Review

魔童闹海我当然是没看，听闻票房登顶今年春节档，想起我曾在2019年《哪吒之魔童降世》火爆全国时写此文嘲讽。后被禁不可见，现旧文重发，我就是看不惯当代中共叙事体系下的哪吒。李靖是陈塘关的一名维稳官员，始终战斗在扫黑除恶的第一线，别看他是臭一线的，将来肯定是要回中央的，来一线只是历练历练走走过场。

镜头从金惠秀燃烧着怒火的瞳孔拉远，她手中的新闻稿如利剑般划破演播室的寂静——这是《揭密最前线》献给观众的第一记视觉重锤。在韩国影视工业精准的流水线上，这部披着调查新闻外衣的剧集，正进行着一场危险的走钢丝表演：左手是《熔炉》式的社会叩问，右手是《顶楼》式的狗血狂欢。

“真相”是个多棱体，每一面都映射出不同的光。在司法的天平上，它本应被放置在最中心，却常被权力的杠杆倾斜，落入黑暗深处。藤井道人的《真实身份》像一把利刃，切入日本社会的潜流，以一个逃亡者的视角揭开司法体系的裂隙与人性的复杂面向。这部电影的野心显而易见——它不仅要讲述一场关乎冤屈的追…

這從任何概念上都不算寫實的電影，黑澤清熟練地操作類型與反類型的概念，讓角色游離在他所處的情境，直到類型跳接的爆發點。可以說在黑澤清的電影世界，線上和線下的界線已然被取消，不論是《迴路》或《X物語》，真實與虛構的界線穿越還必須依賴某種有形的儀式召喚，但在《仇雲殺機》裏，故事輕易地引…

在這個逐漸被工業化流水線作品填滿的動漫時代，《坂本日常》宛如一柄反光的匕首，折射出人們對英雄故事的複雜期待——既渴望逃離平凡的刺激，又無法完全捨棄生活的溫情。

在光怪陸離的虛擬世界裡，青春的吶喊像游標閃爍，一次次嘗試連接已然失控的現實。卡羅利娜·波吉與約納坦·維奈勒的《吞噬暗夜》，如一場晦澀又絢麗的迷夢，將觀眾拋入虛擬與現實的交匯處，講述一個關於喪失與告別的寓言。在106分鐘的片長中，我們看到像素構成的城堡崩塌，耳聞街頭法語在破碎的友情…

在一片未被开垦的荒野上，每一阵风都携带着死亡的气息，每一寸土地都浸染着鲜血的余温。《驯荒记》（American Primeval）以刀刃般锋利的叙事，剖开了美国西部拓荒时代的肌理。这里没有浪漫主义的金光闪耀，只有冰冷而真实的血腥与对抗。那些试图在无序与暴力中苟活的人们，他们的欲望…

《風中有朵雨做的雲》取材自中國廣州冼村的真實案件。冼村作為珠江新城開發案的最後一塊地，2013年爆出官商勾結、從中漁利，從副市長到村委多人以收賄、貪污定罪，拆遷也因此延宕。電影回到原地取景，在真實與虛構之間，似乎意圖還原現場現實，也鑲進隱喻。

當韓劇的浪漫情節擺脫地球的引力，躍入太空的孤寂，便誕生了《問問星星吧》。它是一部野心勃勃的作品，將職場、愛情、科幻揉成一團，卻又小心翼翼地在太空這個前所未有的韓劇場域中舞蹈。於是，這不僅是一場關於愛的試探，更是一部關於「韓劇邊界」能否突破的實驗。

在這座鏡面迷宮中，每一次回眸都可能看到另一個自己，每一道反射都折射出隱藏的真相。《隱藏的面孔》如一隻漆黑的匣子，裝滿了窺探的眼神、錯綜的謊言和情感的倒影。它看似是一場簡單的密室逃脫遊戲，卻在光與影的交織中暗藏了人性的深淵。愛與背叛、自由與囚禁、欲壑與復仇，像一場無聲的對弈，在這狹窄的空間裡步步為營。

每個人的心中，都有一個衣櫥。它或許深藏在記憶的最暗處，或許是我們與世界無聲角力的屏障。衣櫥裡的怪獸，是我們恐懼的隱喻，是被壓抑的情緒，是未被承認的自我。在《你的怪獸》中，這隻怪獸不再甘於潛伏，而是撕裂了日常的外殼，冒著荒誕的氣息，闖入了蘿拉的生活。